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Paul Thomas Mann 
20. yüzyılın en önemli Alman yazarlarından biridir. 


Mann, Johann Wolfgang von Goethe'nin yapıtlarını kendi yapıtında 
bir tüzük ve konu bulmada örnek olarak kullandı. Buddenbrooks 
adlı romanında örnek olacak biçimde anlatıldığı gibi, yapıtlarının 
başlıca konusunu burjuvazinin yozlaşması oluşturmaktadır. 


Mann, Thomas Johann Heinrich Mann adlı Lübeck”li bir tüccarın 
ikinci oğlu olarak 6 Haziran 1875'de Almanya'da dünyaya geldi. 


1893'te orta okulu bitiren Mann, çok nefret ettiği okuldan ayrılarak 
annesi ve kardeşleriyle birlikte Münih'e taşındı. Burada bir sigorta 
şirketine gönüllü stajyer olarak girdi ve 1895/96 yıllarında Teknik 
Üniversite'de okudu. 


12 Ağustos 1955'de İsviçre'nin Zürih kentinde gözlerini dünyaya 
yumdu. 


ALACAKARANLIKTA 


Karşımızda, Einfried Sanatoryumu! Uzun ana yapısı, yandaki küçük 
yapılarla birlikte geniş bahçenin ortasında, beyaz, düz çizgiler halinde uzan- 
makta. Bahçe, mağaralar, yapraktan geçitler, ağaç kabuklarından yapılmış 
kulübelerle çok hoş düzenlenmiş. Arduvaz damların arkasında, dağlarda 
gökyüzüne doğru yükselen büyük gövdeli yeşil çamlar görünüyor. 

Sanatoryumu yine Dr. Leander yönetiyor. Dr. Leander kara çatal sakalı, 
kalın camlı gözlüğü, bilimin soğuttuğu, katılaştırdığı, yufka yürekli bir 
kötümserlikle doldurduğu yüzü, her şeyi kısa kesen kapalı haliyle hastaları 
çok etkileyen bir insandır. Sağlıkları için gereken şeyi yapmak ellerinden 
gelmeyenler, Dr. Leander'in kudretine sığınmak için bütün servetlerini ona 
verirler. 

Bayan Osterloh, kendisini bütün varlığıyla sanatoryumun iç yönetimine 
vermiş durumdadır. Hiç durmadan merdivenleri bir aşağı bir yukarı inip 
çıkması, sanatoryumun bir ucundan öteki ucuna koşuşması görülecek 
şeydir! Mutfakta, kilerde o egemendir; çamaşır dolaplarına o tırmanır, 
çalışanları o yönlendirir; ekonomiyi, sağlığı ve ağız tadını göz önünde 
tutarak güzel yemekler, sofralar hazırlatır. Bayan Osterloh'un bu üstün 
çalışkanlığı, becerikliliği yanında, şimdiye dek kendisiyle evlenmeyi aklına 
getirmeyen erkek takımına karşı sonsuz bir başkaldırısı da vardır. Ama yine 
de yanaklarında iki yuvarlak kırmızı leke halinde, bir gün doktor 
Leander'in karısı olma umudu içinde sürekli parlar. 

Ozon ve sessizlik, dingin hava.. Dr. Leander'i kıskananlar, rakipleri ne 
derlerse desinler, göğüs hastaları için salık verilecek en uygun yer, 
Einfried'dir. Einfried Sanatoryumunda yalnızca veremliler değil, kadın 
erkek, çoluk çocuk her türlü hasta vardır. Dr. Leander türlü hastalıklarda 
başarı göstermiştir. Örneğin bu sanatoryumda kent meclisi üyesinin eşi 
Bayan Spatz gibi mide hastaları (Bayan Spatz, kulaklarından da yakın- 
maktadır) kalp hastaları, inmeliler, romatizmalılar ve her türden sinir 
hastaları vardır. Şeker hastası bir general, hiç bitmeyen homurtularla emekli 


aylığını burada yer. Kuru yüzlü birçok inmeli, sarsak adımlarla dolaşır. 
Papaz Höhlenrauchun dünyaya on dokuz çocuk getiren ve artık bunayan elli 
yaşındaki karısı, delice bir erinçsizlik içinde, bir yıldan beri özel bir 
hastabakıcının kolunda gözlerini bir noktaya dikip hiçbir şey konuşmadan 
bütün sanatoryumu gezer. 

Ara sıra ağır hastalardan biri ölürdü. Bu hastalar ne yemeğe, ne de oturma 
salonuna inerlerdi. 

Ölümlerini hiç kimse, oda komşuları bile anlamazdı. Bu cansız konuklar 
geceleyin bir yere aktarılır; Einfried'deki yaşam; masaj, elektrik tedavisi, 
iğne, duş, banyo, jimnastik, terleme ve buğulanma gibi şeyler zamanımızın 
en son buluşlarıyla donatılmış salonlarda hiç aksamadan sürerdi. 

Evet, burada canlı bir yaşam vardır. Enstitü ilk kattadır. Yeni hastalar 
geldiği zaman yan yapılardan birinde duran kapıcı büyük çanı çalar, 
sanatoryumdan ayrılan hastaları da Dr. Leander, Bayan Osterloh'la birlikte 
törenle arabalarına değin geçirir. 

Einfried'e kimler sığınmadı ki! Burada çok tuhaf bir insan olan bir yazar 
bile vardır. Bir maden ya da taş adına benzeyen adıyla bu yazar, 
sanatoryumda Tanrıdan günler çalıyor.. 

Enfried'de Dr. Leander'den başka bir doktor daha vardır, hafif ya da 
umutsuz hastalarla ilgilenir. Adı da Müller'dir ama ondan söz etmeye 
değmez. 

Ocak ayı başında, A. C. Klöterjahn şirketinin sahibi tüccar Klöterjahn, 
karısını Einfried'e getirdi. Kapıcı çanı çaldı. Bayan Osterloh birinci katta, 
gerçek ampir biçiminde olağanüstü güzel döşenmiş kabul salonunda, bu çok 
uzaklardan gelen saygıdeğer aileyi karşıladı. Çok geçmeden Dr.Leander de 
geldi, konukların önünde eğildi, konuşmaya başladılar. 

Dışarıda üzerleri hasır örtülü çiçek tarhları, kar altında kalmış 
mağaracıklar, kimsesiz kulübecikleriyle bahçe görünüyor; iki uşak büyük 
kapının önünde duran arabadan yeni gelenlerin bavullarını taşıyordu. 

Bay Klöterjahn karısını bahçeden geçirirken “Yavaş Gabriele, dikkat et 
meleğim, ağzını açma,” demişti. Tüccarın karısını arabadan indirirken 
gösterdiği dikkat karşısında, onları istasyondan sanatoryuma getiren, 
bilinçsiz, incelik nedir bilmeyen, kaba arabacı bile dilini dişleri arasına 
kıstırmıştı. İki doru at da geriye çevrilmiş gözlerle bu üzüntüyle karışık 
sakınmayı, inceliği seyrediyorlardı sanki. 


Bay Klöterjahn'ın Baltık Denizi kıyısından Dr. Leander'e yazdığı 
mektuplarda açıkça belirttiğine göre, genç karısı soluk borusundan 
rahatsızdı. Çok şükür ciğerlerinde birşey yoktu; ama hastalık ciğerlerinde 
de olsa, genç kadın şimdikinden farklı olamazdı. Beyaz lake koltukta, iri 
yarı kocasının yanında, arkasına yaslanıp sessizce konuşulanları dinlerken 
ince, nazlı, melek gibi, maddeden uzak bir hali vardı. 

Nişan yüzüğünden başka süsü olmayan güzel, solgun elleri, koyu renkli, 
ağır bir etekliğin pileleri arasında dinleniyordu. Üzerinde dik yakalı, 
vücuduna sımsıkı oturmuş, gümüş rengi bir bluz vardı; bluz arabesk kadife 
parçalarıyla işlenmişti. Genç kadının anlatılamayacak kadar ince, tatlı, zayıf 
olan küçük başı, bu ağır ve yumuşak kumaşların içinde büsbütün anlam 
kazanıyor; insanın içini acıtan, bu dünyadan olmayan bir nitelik ka- 
zanıyordu. Ensesinde bir topuzla toplanan açık kahve rengi saçları düz 
taranmıştı. Yalnız alnının sağına düşen bir kakülü vardı. Sağ gözünün üze- 
rinde, dikkati hemen oraya çeken solgun mavi bir damarcık kıvrılıyordu. 
Yüzüne insanın rahatını kaçıracak biçimde egemen olan bu ince damarcık, 
genç kadın konuşmaya başlayınca daha çok beliriyordu; yalnızca 
gülümsediği zaman yüzü tuhaf, insanı düşündüren, sıkıntılı, üzüntülü bir 
durum alıyordu. Ama genç kadın yine de konuşuyor, gülüyordu. Rahat ve 
içten konuşuyordu. Biraz yorgun bakan, ara sıra kapanmak bile isteyen, 
köşeleri ince burun direğiyle gölgelenen gözleri hep gülüyordu. Büyük ve 
güzel ağzı da öyle. Dudakları solgundu ama belki çok düzgün ve keskin 
oldukları için gülüşünün bir pırıltısı vardı. Kimi zaman kesik kesik 
öksürüyor, hemen mendilini ağzına götürüyordu, sonra da mendilini 
inceliyordu. 

Bay Klöterjahn “Öksürme Gabriele!” diyordu, “Dr. Hinzepeter'in sana 
öksürmeyi yasak ettiğini biliyorsun, sevgilim. Biraz kendini tut meleğim. 
Dediğim gibi, hastalığın yalnızca soluk borusunda. İlk hastalandığın zaman 
ciğerlerinde bir şey var sanmış, Tanrı bilir ya çok korkmuştum. Ama 
ciğerde değil, hayır, asla değil, buna razı olamayız değil mi, Gabriele? Ha.. 
Ha..Ha..!” 

Dr. Leander “Kuşkusuz,” diyerek gözlüğünün altından Klöterjahn'a baktı. 
Biraz sonra Bay Klöterjahn iki kahveyle bir sandviç istedi. “K”ları 
genzinden söylüyor, sandviç derken de insanın iştahını kabartıyordu. 

İstediğini getirdiler, odalarını da hazırladılar ve onları yerleştirdiler. 
Hastanın sağaltımını Dr. Leander üstlendi. Dr. Müller'i bu işe karıştırmadı. 


Yeni hasta, Einfried'de olağanüstü bir ilgi uyandırdı. Bu türlü başarılara 
alışık olan Bay Klöterjahn, karısına karşı gösterilen sevgi ve saygıyı 
hoşnutlukla karşıladı. Şeker hastası general Bayan Klöterjahn'ı ilk gördüğü 
zaman mırıldanmasını bir an kesti, kuru yüzlü beyler de genç kadın yan- 
larına geldiği zaman gülümseyerek bacaklarına egemen olmaya çalıştılar. 
Kent meclisi üyesinin eşi Bayan Spatz da, yaşlı bir dost olarak hemen 
onunla arkadaşlığa başladı. Evet, Bay Klöterjahn'ın adını taşıyan kadının 
belli bir etkisi vardı! Birkaç haftadır Einfried'de vakit geçiren, adı değerli 
bir taş adına benzeyen yazarın da, Bayan Klöterjahn yanından geçtiği 
zaman rengi değişti; durdu, genç kadın çoktan uzaklaştığı, gözden yittiği 
halde olduğu yere mıhlandı kaldı. 

Daha iki gün geçmeden sanatoryumdakilerin hepsi Bayan Klöterjahn'ın 
öyküsünü biliyordu. Bremenli olduğu, konuşurken kimi heceleri tatlı tatlı 
ezmesinden anlaşılıyordu. İki yıl önce tüccar Klöterjahn ile evlenmiş ve 
Baltık kıyısına, kocasının doğduğu kente gitmişti. Orada, bundan on ay 
önce, olağanüstü güç ve tehlikeli koşullar altında şaşılacak kadar canlı, 
gürbüz bir oğlan, bir mirasçı doğurmuştu. Bu güç, tehlikeli doğum onu 
zayıf düşürmüş, genç kadın bir daha da kendini toplayamamıştı. Aslında 
daha önceden de pek güçlü değildi öyle. Lohusa yatağından kalktığında çok 
yorgun ve bitkindi, öksürürken biraz kan gelmişti; çok değildi, üzerinde 
durulmayacak kadar az bir şeydi; ama hiç gelmeseydi daha iyi olurdu 
elbette. İnsanı düşündüren, bu önemsiz olayın az sonra yinelenmesiydi. 
Neyse ki sağaltımı vardı. Aile doktoru Hinzepeter sağaltıma başladı. Genç 
kadın tam olarak dinlenmeye alındı; buz parçaları yutturuldu; öksürük 
gıcıklarına karşı morfin yapıldı ve elden geldiğince kalbi yatıştırıldı. Ama 
hasta bir türlü iyileşemiyordu. Olağanüstü bir çocuk olan küçük Anton 
Klöterjahn, hiçbir şeye aldırmadan, sonsuz bir enerjiyle yaşamdaki yerini 
alırken, genç anne tatlı, sessiz bir ateş içinde erir gibiydi. Dediğimiz gibi 
hastalık soluk borusundaydı. Soluk borusu sözcüğü, Dr. Hinzepeter'in 
ağzında dinleyenleri yatıştıran, sanki insana yürek rahatlığı veren bir sözdü. 
Ama ciğerlerde bir şey olmadığı halde, doktor daha yumuşak bir iklimde, 
bir sanatoryumda dinlenmenin hastalığın sağaltımını hızlandırmak 
bakımından daha doğru olacağını duyumsamış, bundan ötesini de Einfried 
Sanatoryumunun ve doktorunun ünü tamamlamıştı. 

Buraya gelişlerinin öyküsü buydu işte, merak edip soranlara Bay 
Klöterjahn bu öyküyü kendisi anlatıyordu. Kazancı da, midesi de sağlam 


olan bir adam gibi, yüksek sesli, patavatsızca, keyifli bir konuşması vardı; 
kuzey kıyısı yerlileri gibi dudaklarını büzüp sözcükleri uzatıyor, ama yine 
de çabuk konuşuyordu. Kimi sözcükleri, sesler tabancadan çıkmış gibi 
fırlatıyor ve buna, yaman bir şaka yapmış gibi gülüyordu. 

Orta boylu, geniş omuzlu, güçlü kuvvetli bir adamdı. Bacakları kısaydı. 
Çok sarı kirpiklerle gölgelenen açık mavi gözleriyle etli, pembe bir yüzü, 
geniş bir bumu, ıslak dudakları vardı. Sakalı, giyinişi tümüyle İngiliz 
biçemiydi. Einfried'de kalan bir İngiliz ailesiyle karşılaşınca pek sevinmiş 
göründü. Bu İngiliz ailesi çocukları ve eğitmenleriyle Einfried'de yalnızca 
başka bir yer bilmedikleri için kalıyorlardı; hasta değillerdi. Bay Klöterjahn 
sabahları onlarla kahvaltı ediyordu. Yemeyi içmeyi çok seven bir insandı. 
Yiyecek ve içeceklerden çok iyi anladığını gösteriyor, sanatoryumdakilere, 
evde dostları onuruna verdiği şölenleri, sunulan başlıca yemekleri anlatıyor, 
İsviçre'de bilinmeyen yemekleri tarif ederek eğlendiriyordu. Bunları 
anlatırken gözleri keyifle kısılıyor, sesi burundan geliyor, bir yandan da 
ağzını şapırdatıyordu. Geri kalan dünya zevklerine karşı da ilgisiz değildi. 
Einfried konuklarından biri, bir yazar, onu bir akşam koridorda hizmetçi 
kızlardan biriyle yakışıksız bir biçimde şakalaşırken görmüştü. Bu önemsiz, 
gülünç bir olaydı, ama sözü geçen yazar yüzünü tiksintiyle buruşturmuştu. 

Bay Klöterjahn'ın karısına gelince; kocasına bütün yüreğiyle bağlı olduğu 
anlaşılıyordu. Kocasının sözlerini, davranışlarını gülümseyerek izliyordu. 
Ama onun bu gülümseyişinde, kimi hastaların sağlam insanlara karşı 
gösterdikleri aşırı hoşgörü değil, tersine akıllı bir hastanın kendisini iyi 
duyumsayan insanlara karşı duyduğu içten sevinç ve ilgi vardı. 

Bay Klöterjahn, Einfried'de çok kalmadı. Karısını buraya dek getirmişti, 
ama bir hafta geçince onun güvenilir ellerde olduğunu, iyi bakılacağını 
anladı ve artık kalmak istemedi. Büyümekte olan çocuğu, gelişen işi gibi 
önemli görevler onu geri çağırıyordu. Bu görevler onu geri dönmeye, 
karısını burada en iyi bakıma bırakmaya zorluyordu. 

Birkaç haftadır Einfried'de bulunan yazarın adı Spinell?'di. Detlev Spinell, 
tuhaf bir insandı. 

Otuz yaşlarında, iri yarı, kahverengi saçlı bir adam düşünün. Şakakları 
iyice kırlaşmıştı; ama yuvarlak, beyaz, hafifçe şişkin yüzünde hiç sakal izi 
yoktu. Hayır tıraştan değil, tıraştan olsa anlaşılırdı. Yumuşak, kırışık, çocuk 
görünüşlü bir yüzü vardı; yer yer ayva tüyleriyle kaplıydı, bu ayva tüyleri 
çok tuhaf görünüyordu. Gözleri sarı ela, bakışları tatlıydı, burnu yassı ve 


biraz etliydi. Ayrıca Bay Spinell'in Romalılara benzeyen köşeli bir üst 
dudağı, büyük dört köşe dişleri vardı. Ayakları da görülmemiş derecede 
büyüktü. Sarsak hastalardan biri, ona alay ve küçümsemeyle “Bücür” adını 
takmıştı; ama bu, ona uymayan kötü bir addı. İyi, modaya uygun 
giyiniyordu; uzun siyah ceket, renkli, kumlu yelek. 

Bay Spineli girişken değildi, hiç kimseyle ahbaplık etmiyordu, ama kimi 
zaman candan, insancıl, coşkun yaradılışlı bir adam olabiliyordu. Güzel bir 
şeyin; örmeğin birbirine uyan renklerin, eski bir vazonun ya da akşam 
güneşinin ışıklarında yüzen dağların karşısında coşuveriyordu. “Aman ne 
güzel!” diye başını yana eğiyor, omuzlarını kaldırıyor, ellerini açıyor, ağzını 
burnunu büzerek “Tanrım, bakın ne güzel!” diyordu. Böyle anlarında, erkek 
ya da kadın, kim olursa olsun en kibar konukların bile boynuna sarılacak 
denli coşuyordu. 

Yazdığı kitap hep masanın üstünde dururdu, bu kitabı odasına giren herkes 
görebilirdi. Orta büyüklükte bir romandı, kabı karmakarışık resimlenmiş, 
kahve süzgecine benzer bir kâğıda basılmıştı. Sözcükleri gotik kiliselere 
benziyordu. Bayan Osterloh bu romanı kendisini sıkmadan çeyrek saatte 
okumuş, korkunç can sıkıcı diyemediği için “Çok hoş,” demişti. Olay 
çağdaş-ötesi salonlarda, zengin kadınların odalarında geçiyordu. Odalar ve 
salonlar; goblen halılar, eski biçem mobilyalar, değerli porselenler, pahalı 
kumaşlar ve her biri bir sanat başyapıtı olan biblolarla doluydu. Kitapta bu 
eşyanın betimlenmesine çok önem verilmişti. İnsan okurken, her an Bay 
Spinell'in “Ne güzel! Aman Tanrım, nasıl da güzel!” dediğini görür gibiydi. 
Bu kitaptan başka kitaplar yazmadığına da ayrıca şaşmak gerekirdi; çünkü 
yazı yazmaktan çok hoşlanıyordu. Günün birçok saatini odasında yazı 
yazarak geçiriyor, postaya günde hiç olmazsa iki mektup veriyordu. İşin 
şaşırtıcı ve gülünç yanı, gönderdiği bunca mektuba karşılık kendisine pek 
az mektup gelmesiydi. 

Bay Spinell, yemek masasında Bayan Klöterjahn'ın karşısında 
oturuyordu. Yan yapının ilk katında, herkesin bir arada yemek yediği büyük 
salona ilk akşam biraz geç gelmiş, alçak sesle herkesi birden selamlayarak 
yerine geçmişti. Doktor Leander, onu yeni gelenlere, pek de resmiliğe 
kaçmadan tanıttı. Bay Spinell hafifçe eğildi, sonra biraz utanarak yemeğine 
başladı. Çatal ve bıçağı çok etkili bir biçimde kullanıyordu. Giysisinin 
sımsıkı kollarından görünen elleri büyük, beyaz ve güzel biçimliydi. 
Sonradan utangaçlığı geçti, rahatça, hiç çekinmeden Bay Klöterjahn ile 


karısını incelemeye başladı. Yemek boyunca Bay Klöterjahn ona Einfried'in 
yeri ve iklimiyle ilgili kimi şeyler sordu, Bayan Klöterjahn da sevimli 
haliyle bu sorulara karıştı. Bay Spinell soruları saygıyla yanıtladı; sesi 
yumuşak ve tatlıydı. Yalnızca dişleri diline engel oluyormuş gibi tutuk 
konuşuyordu. 

Yemekten sonra dinlenme salonuna geçildi. Dr. Leander yeni gelenlere 
ayrı bir ilgiyle, “Afiyet olsun” derken, Bayan Klöterjahn sofrada karşısında 
oturanı sordu: “Bu beyin adı neydi? Spinelli mi? İyi anlayamadım!” 

“Spinell.. Spinelli değil efendim. Hayır İtalyan değil. Benim bildiğim 
kadarıyla, Lembergliymiş.” 

Bay Klöterjahn da “Ne söylemiştiniz? Bir yazar mıydı? Yoksa başka bir 
meslekten mi?” diye sordu, elleri rahat İngiliz pantolonunun ceplerindeydi, 
kulağını Dr. Leander'e uzatmıştı, söylenenleri dinlerken kimilerinin yaptığı 
gibi ağzını açıyordu. 

Dr. Leander: “Evet, sanırım yazıyor...” yanıtını verdi, “Bir kitap yayımladı 
sanırım; sanırım romanımsı bir şey.” Bu yinelenen sanırımlar Dr. 
Leander'in yazar hakkında iyi bir düşüncesi olmadığını, sorumlu bir 
duruma düşmek istemediğini anlatıyordu. 

Bayan Klöterjahn, “Ama bu çok ilginç!” dedi. Şimdiye dek hiç bir yazarla 
karşılaşmamıştı. 

Dr. Leander, “Evet,” dedi, “Oldukça ünlü bir yazarmış.. “ Bundan sonra 
yazardan konuşulmadı artık. 

Ama daha sonra, yeni konuklar oturma salonundan çıkıp Dr. Leander de 
odadan giderken, Bay Spinell onu durdurdu: 

“Bu karı kocanın adı neydi, Tanrı aşkına? Hiçbir şey anlayamadım,” dedi; 
Dr. Leander, “Klöterjahn,” deyip yürüdü. 

Bay Spinell yine sordu: “Adamın adı nedir?” 

Dr. Leander, “Klöterjahn,” diye yineledi ve yürüdü. Yazara değer 
vermiyordu pek. 

Bay Klöterjahn'ın ülkesine döndüğünü söylüyorduk, değil mi? Evet, o 
yine Baltık Denizi kıyısına, işlerinin başına döndü. Orada, annesinin soluk 
borusunun hastalanmasına, birçok üzüntüye yol açan kaygısız, tosun 
oğluyla birlikte şimdi. Genç karısı Bayan Klöterjahn da Einfried'de kaldı. 
Kent meclisi üyesinin eşi Bayan Spatz, yaşlı bir dost olarak onunla 
arkadaşlığa başladı. Ama bu arkadaşlık Bayan Klöterjahn'ın öteki 
hastalarla, örneğin Bay Spinell ile ahbaplık etmesine engel olmadı. Yazarın 


genç kadına daha ilk günden çok candan bir ilgi göstermesi herkesi şaşırttı; 
şimdiye dek hiç kimseyle arkadaşlık etmemişti çünkü. Bayan Klöterjahn 
sıkı bir izlenceyle yüklü günlerinin boş saatlerinde yazarla konuşmaktan 
çok hoşlanıyordu. 

Bay Spinell, genç kadına sonsuz bir saygı ve özenle sokuluyor, sesini 
özellikle alçaltarak konuşuyordu. Öyle ki, kulağından hasta olan Bayan 
Spatz, yazarın sözlerini hiç anlamıyordu. 

Bay Spinell, genç kadının nazlı bir gülüşle yaslandığı koltuğa ayaklarının 
ucuna basarak yaklaşıyor, bir iki adım ötede duruyor, hafifçe öne doğru 
eğilerek, biraz tutuk ve iç çeker gibi, alçak sesle, inandırıcı bir biçimde 
konuşuyordu. Bu güzel kadının yüzünde en küçük sıkıntı ve yorgunluk izi 
görünce, hemen çekilip gitmeye hazır bir hali vardı. Ama Bayan 
Klöterjahn'ın hiçbir zaman canı sıkılmıyordu. Yazarın yanlarında 
oturmasını istiyor, ona sorular soruyor, sonra gülümseyerek merakla 
dinliyordu. Yazar genç kadına şimdiye dek hiç duymadığı eğlenceli ve tuhaf 
şeyler anlatıyordu. 

“Einfried'de niçin bulunuyorsunuz? Size ne bakımı yapıyorlar, Bay 
Spinell?” 

“Ne bakımı mı? Bana biraz elektrik sağaltımı yapıyorlar. Ama bu 
konuşulmaya değmez. Burada niçin bulunduğumu size anlatayım Sayın 
Bayan. Burası sessiz bir yer de ondan.” 

Bay Klöterjahn'ın karısı, “Yaa..” diye elini çenesine dayadı, abartılı bir 
ilgiyle ona döndü. 

“Evet efendim, Einfried ampir biçeminde bir köşktür; bana söylediklerine 
göre eskiden bir saray, bir yazlık köşkmüş. Bu yan yapılar sonradan 
yapılmış, ama asıl yapı eski ve gerçektir. Öyle anlar olur ki, bu ampiri 
çevremde duyumsamak isterim. Kendimi iyi duyumsamam için buna ge- 
reksinmem vardır. Bu eşya, bu düz hatlı masalar, koltuklar, kanepeler 
arasında insan kendini çok rahat ve yumuşak duyar elbet. Bu aydınlık ve 
sertlik, bu soğuk, tatsız yalınlık bana gurur verir, beni dengeler Sayın 
Bayan. Zamanla içimde bir temizlenme ve yenilenme, bir olgunlaşma olur, 
ahlak bakımından yükseldiğimi duyumsarım.” 

Bayan Klöterjahn, “Tuhaf bir şey,” dedi, “Ama kendimi zorlayınca sizi 
anlıyorum.” 

Bunun üzerine Bay Spinell, kendisini anlamanın herhangi bir zorlamaya 
değeceğini söyledi, gülüştüler. Bayan Spatz da güldü ve yazarın an- 


lattıklarını tuhaf buldu, ama o anladığını söylemedi. 

Oturma odası geniş ve güzeldi. Yanda bilardo salonuna açılan beyaz 
boyalı, yüksek kapı her zaman açık duruyordu. Bilardo salonunda bacakları 
inmeli beylerle öteki hastalar vakit geçiriyordu. Öbür yanda büyük, camlı 
bir kapıdan geniş balkon ve bahçe görünüyordu. Bu kapının yanında bir 
piyano vardı. Şeker hastası general, yeşil çuha örtülü bir oyun masasında 
whist oynuyordu. Kadınlar kitap okuyor, elişi yapıyorlardı. Salon bir kömür 
sobasıyla ısınıyordu, ama yanmış odun taklidi ateş kırmızısı kâğıtlarla dolu 
güzel şöminenin önünde de rahat söyleşi köşeleri vardı. 

Bayan Klöterjahn, “Erkencisiniz, Bay Spinell,” dedi. “Sizi birkaç kez 
sabahleyin yedi buçukta dışarı çıkarken gördüm.” 

“Erkenci mi? Ah, bu benden çok uzak efendim. Konu şu: Erken 
kalkıyorum; çünkü aslında çok uykucu bir insanım.” 

“Bunun anlamını açıklamalısınız, Bay Spinell!?” Bayan Spatz da bu 
konunun açıklanmasını istiyordu. 

“Dinleyin: Bir insan erkenciyse, bence erken kalkması gerekli değil. 
Vicdan, Sayın Bayan.. Vicdanla başbaşa kalmak kötü bir şey. Ben ve benim 
gibiler, bütün ömrümüzü yaşamı kandırmak, küçük, kurnaz oyunlar 
oynamak için harcarız. Biz gereksiz, yararsız varlıklarız. Ben ve benim 
gibiler, birkaç iyi saat dışında, yararsızlığımızı düşünerek hastalanır, 
yaralanırız. Yararlı şeylerden nefret ederiz, çirkin ve kaba buluruz. İnsan 
gereğine inandığı bir gerçeği nasıl savunursa, biz de bu gerçeği öyle 
savunuruz. Ama yine de kötü düşüncelerle kemiriliriz; bir damla sağlam 
yanımız kalmaz. Bu kemirilişe iç varlığımızın biçimi, dünya görüşümüz, 
çalışma yöntemimiz de eklenince.. durum büsbütün kötüleşir. Neyse ki 
birtakım küçük, hafifletici, yatıştırıcı önlemler var; bu önlemler de 
olmasaydı, yaşam büsbütün güçleşir, dayanılmaz olurdu. Yaşamımızı sıkı 
sağlık kurallarına göre düzenlemek, belirli şeyleri yapmak, kimileri için 
büyük bir gereksinmedir. Erken kalkmak, acımasızca uyanmak, soğuk bir 
duş yapmak ve dışarıda karlarda bir gezinti. Bu bizim bir saat için ken- 
dimizden hoşnut olmamızı sağlar belki. Kendimi bıraksam, inanın bana, 
öğleye kadar yatabilirim. Erken kalkmam düpedüz sahteciliktir.” 

“Yok canım, niçin sahtecilik olsun Bay Spinell? Ben buna benliğine 
egemen olmak derim. Öyle değil mi, Bayan Spatz?” Bayan Spatz da bunu 
benliğe egemen olmak diye kabul ediyordu. 


“Sahtecilik ya da benliğe egemen olmak, Sayın Bayan! Hangisini 
isterseniz. Ama ben o denli acı bir biçimde doğrucuyum ki.. “ 

“Doğru. Sanırım çok acı duyuyorsunuz.” 

“Evet, Sayın Bayan, çok acı çekiyorum.” 

Hava iyi gidiyordu. Dağlar, sanatoryum ve bahçe beyaz, sert, temiz, 
rüzgârsız ve duru bir don, göz kamaştırıcı bir aydınlık, uçuk mavi bir gölge 
içinde uzanıyordu. Işıkların titreştiği, kristallerin dans eder gibi göründüğü 
gökyüzünün aydınlık, pürüzsüz bir maviliği vardı. Bugünlerde 
Klöterjahn'ın karısı iyiceydi, ateşi yoktu, hemen hemen hiç öksürmüyordu, 
tiksinti duymadan yemek yiyebiliyordu. Doktorun dediği gibi çoğu kez 
saatlerce, balkonda soğuk güneşte oturuyordu. Örtüler ve kürklere sımsıkı 
sarılarak, soluk borusuna yararı olsun diye temiz ve buzlu havayı umutla 
içine çekiyordu. Kimi zaman o böyle otururken, Bay Spinell de arkasında 
kalın giysiler, ayaklarına düşlemsel bir büyüklük veren kürklü ayakkabılarla 
bahçede dolaşırdı. Dikkatli adımlarla, gergin, edalı kol devinimleriyle karlar 
üzerinde yürür; balkona yaklaşınca Bayan Klöterjahn'ı saygıyla selamlar, 
söze başlamak için birkaç basamak çıkardı. 

“Bu sabah gezintimde güzel bir kadına rastladım. Tanrım, ne güzel 
kadındı!” diye başını yana yaslar, ellerini uzatırdı. 

“Sahi mi, Bay Spinell? Haydi, onu bana anlatın!” 

“Hayır, anlatamam. Ya da size ancak yanlış bir betimlemesini yapabilirim. 
Kadını, yanından geçerken şöyle bir gördüm; gerçekten görmüş değilim. 
Ama görebildiğim kadarı bile, düş gücümü işletmeye, bu kadından güzel bir 
anı saklamaya yetti. Tanrım, o ne güzellikti!” 

Bayan Klöterjahn güldü: “Siz güzel kadınlara böyle mi bakarsınız, Bay 
Spinell?” 

“Evet, Sayın Bayan, bu sizin yüzünüze kabaca, gerçek bir istekle bakıp 
yanlış bir izlenim edinmekten daha iyi yöntemdir.” 

“Gerçek istek.. tuhaf bir sözcük. Tam bir yazar sözcüğü Bay Spinell! Ama 
bu sözcüğün beni çok etkilediğini bilmenizi isterim. Benim anlayamadığım 
bir şeyler saklı bu sözcükte; bağımsız, özgür bir şey; dahası, gerçekten 
saygı isteyen bir şey. Bu sözcükle elle tutulandan daha başka, daha ince ve 
güzel şeylerin varlığını anlıyorum.” 

Bay Spinell, sesi sevinçle dolarak yumruklarını salladı, coşkulu bir 
gülüşle çürük dişlerini gösterdi: “Ben yalnızca bir yüz biliyorum,” dedi. 
“Bu yüzün soylu gerçeğini benim düşlemimle düzeltmem büyük bir günah 


olurdu. Bu yüzü dakikalarca, saatlerce, ömrüm boyunca seyretmek, onun 
güzelliğinde yitip bütün dünyayı unutmak isterdim.” 

“Evet, evet, Bay Spinell, yalnızca Bayan Osterlohun kepçe gibi kulakları 
var.” 

Bay Spineli sustu, yerlere dek eğilip selam verdi. Doğrulduğu zaman 
hüzün ve utanç dolu gözleriyle genç kadının saydam alnına, bu tertemiz alnı 
hastalıkla gölgeleyen ince, soluk mavi damarcığa bakıyordu. 

Klöterjahn'ın karısı, yazar için, “Tuhaf adam, çok şaşırtıcı bir insan!” diye 
düşünüyordu. Genç kadının düşünmek için çok zamanı vardı aslında. Belki 
hava değişikliğinin etkisi geçtiği için, belki de başka bir şey dokunduğu için 
sağlığı bozulmuştu. Soluk borusuna dikkat etmesi gerekiyordu; kendisini 
çok zayıf duyumsuyordu; yorgun ve iştahsızdı, ateşi de eksik değildi. Dr. 
Leander ona sıkı bir dinlenme, sessizlik ve dikkat salık verdi. Böylece 
yatmadığı zamanlar, yanında Bayan Spatz olduğu halde, kucağında 
işlemediği bir işle sessizce oturuyor, şunu bunu düşünüyordu. 

Evet, düşünceleri hep bu tuhaf Spinell'in çevresinde dönüyordu. İşin 
tuhafı, ne kendini, ne de Spinell'in kişiliğini düşünüyordu. Spinell onda 
tuhaf bir merak, şimdiye dek kendi varlığı için duyumsamadığı bir ilgi 
uyandırmıştı. Bir gün konuşurken, şöyle demişti: “Hayır, kadınlar bilmece 
gibi varlıklardır. İnsan onları çok iyi tanıdığını sansa bile yine de önlerinde 
durup şaşırmaktan kendisini alamıyor. Kadınlar üstün varlıklar, neşeli 
varlıklar, kokudan bir resim, bir masal varlığı onlar. Ve bu kadın ne yapar? 
Gider kendini ya bir cambazhane devine ya da bir kasaba teslim eder. Bu 
kasabın koluna girer, başını onun omzuna yaslar ve sanki bu gördüğünüz 
şeyi anlamak için yorun kafanızı bakalım! Demek ister gibi kurnaz kurnaz 
gülümser. Biz de gerçekten kafamızı yorarız.” 

Klöterjahn'ın karısı, bu konuşmayı tekrar tekrar düşünmüştü. 

Başka bir gün de, ikisi arasında, Bayan Spatz'ı çok şaşırtan şöyle bir 
konuşma olmuştu: 

“Soyadınızı öğrenebilir miyim, efendim? (Ama soyadını biliyordu.) Asıl 
soyadınız nedir sizin?” 

“Soyadımın Klöterjahn olduğunu bilmiyor musunuz, Bay Spinell!” 

“Evet, biliyorum, ama kabul etmiyorum. Ben sizin kızlık soyadınızı 
öğrenmek istedim. Size Bayan Klöterjahn diyenin dayağı hak ettiğini kabul 
edecek kadar insafınız olmalı.” 


Genç kadın bu söze öyle içten güldü ki, kaşının üstündeki mavi damarcık 
korkunç bir biçimde belirdi; ince, nazlı yüzü insanın içine dokunan yorgun, 
üzgün bir görünüm aldı. 

“Yok, Tanrı göstermesin Bay Spinell! Niçin dayağı hak etsin? Klöterjahn 
sizin için bu denli korkunç bir ad mı?” 

“Evet, Sayın Bayan, bu adı ilk duyduğum andan beri nefret ediyorum. 
Gülünç ve umutsuzluğa düşecek denli çirkin bir ad. Gelenekleri, kocanızın 
adını size verecek denli ileri götürmek barbarlık ve alçaklıktır. 

“Peki Eckhof nasıl? Eckhof daha mı güzel? Babamın adı Eckhoftur.” 

“O, bakın, Eckhof bambaşka! Eckhof adında bir sanatçı bile vardır. 
Eckhof güzel. Yalnızca babanızdan söz ettiniz. Ya anneniz?” 

“Annem ben çok küçükken öldü.” 

“Yazık. Bana biraz daha kendinizden söz eder misiniz; bunu rica edebilir 
miyim? Yorulursanız anlatmayın. Konuşmadan oturun, ben size geçen 
günkü gibi yine Paris'i anlatırım. Ama çok yavaş konuşabilirsiniz belki, 
fısıldarsanız anlattıklarınız daha da güzel olur. Bremen'de doğmuştunuz, 
değil mi?” 

Bu soruyu sessizce, sanki fısıldayarak sormuştu. Bremen eşsiz, içinde 
sonsuz serüvenler yaşanabilen, gizli güzelliklerle dolu bir kentmiş de, orada 
doğmak insana gizemli bir soyluluk verirmiş gibi, yüzünde sonsuz bir saygı 
vardı. 

Bayan Klöterjahn elinde olmadan, “Evet, düşünün, ben Bremende 
doğdum,” dedi. 

Yazar, “Oraya bir kez gitmiştim,” diye atıldı. 

“Tanrım, Bremen'de bulundunuz demek? Dinleyin Bay Spineli, sanırım 
Tunisle Spitzberg arasını görmüşsünüzdür!” 

O, “Evet, Bremen'e gitmiştim,” diye yineledi. “Akşam üstü birkaç saat 
için. Eski, dar bir sokak anımsıyorum. Saçaklarının üstünde eğri büğrü, 
garip bir ay parlıyordu. Orada şarap ve küf kokan bir bodrum lokaline 
gittim. Bu hiç unutmadığım bir anıdır.” 

“Öyle mi? Bu sokak neredeydi acaba? Ben de böyle kurşuni damlı, sofası 
gıcırdayan, beyaz lake trabzanlı, eski bir tüccar evinde doğdum!” 

Yazar bir an duraklayarak sordu: “Demek babanız tüccar?” 

“Evet, ama aynı zamanda, yo, ondan da önce, bir sanatçı.” 

“Sahi mi? Ne tür bir sanat yapar?” 


“Keman çalar. Ama bu söz, pek bir şey anlatamaz size. Önemli olan onun 
çalışıdır, Bay Spinell! Onun çaldığı ezgileri hiçbir zaman gözyaşlarım 
yanaklarımı yakmadan dinleyemedim. Bana inanmazsanız.. “ 

“İnanıyorum! Ah, hem de nasıl inanıyorum.. Söyleyin bana, aileniz eski 
bir aileydi, değil mi? Bu kurşuni evde birçok kuşak doğmuş, yaşamış 
olmalı.” 

“Evet. Ama bunları niçin soruyorsunuz?” 
“Sıradan ve kuru görenekleri olan bir kuşağın son günlerine doğru ailesini 
sanatla yücelttiği, ona soyluluk kazandırdığı çok görülmüştür de ondan..." 
“Öyle mi? Evet, babam kendisine sanatçı adı veren ve bu yüzden ekmek 
yiyenlerin birçoğundan daha iyi bir sanatçıdır. Ben yalnızca biraz piyano 
çalarım. Şimdi onu da yasak ettiler. Ama eskiden, evde çalardım. Babamla 
birlikte çalardık. Böyle işte, o yılların tatlı anısını hâlâ yaşarım. Özellikle 
bahçeyi, evin arkasındaki bahçemizi.. Her yanını otlar bürümüştü; yıkık, 
yosunlu duvarlarla çevrilmişti; bu yıkıntı durumunda büsbütün güzeldi. 
Ortada süsenle sarılmış fıskiyeli bir havuz vardı. Yazın arkadaşlarımla 
birlikte saatlerce bu havuzun başında otururduk.” 
“Ah ne güzel! Oturur şarkı söylerdiniz değil mi?” 
“Hayır, çok zaman yün örerdik.. “ 
“Daha? Daha?” 

“Örgü örer, konuşurduk. Altı arkadaşım ve ben.. “ 

Bay Spinell, bütün yüzü gerilerek bağırdı: “Ah, ne güzel!” 
“Bunda bu denli güzel olan nedir, Bay Spinell?” 

“Sizden başka altı arkadaşınızın oluşu. Siz onlardan değildiniz. Siz 
onların kraliçesiydiniz. Saçlarınızın üstünde gözle görülmeyen, ama 
duyumsanan altın bir taç pırıldıyordu.” 

“Yok, saçma, taca benzer hiçbir şey yoktu.. “ 

“Vardı, gizli gizli parlıyordu. O zaman siz ayrımında olmadan ben o 
çalılıkların arkasında dursaydım, bu tacı saçlarınızın arasında görürdüm... “ 

“Orasını Tanrı bilir. Ama siz çalılıkların arasında değildiniz. Tersine, 
orada bir gün babamla birlikte duran insan şimdiki kocamdı. Konuştukları- 
mı dinlemiş olmalarından çok korkmuştum... “ 

“Demek kocanızla orada tanıştınız?” 

Bayan Klöterjahn, neşeyle, “Evet, orada.. “ dedi, gülerken kaşının 
üzerindeki ince mavi damar yine belirdi: “Bir iş için babama gelmişti, ertesi 
gün yemeğe çağrıldı, üç gün sonra da beni istedi.” 


“Sahi mi! Her şey bu denli çabuk mu oldu?” 

“Evet.. Ama sonra oldukça yavaş gitti. Babam bu işi pek istemiyordu 
çünkü. Düşünmek için uzun bir süre istedi. Önce beni yanından ayırmak 
istemiyordu; sonra da birçok kuruntusu vardı. Ama.. “ 

“Ama?.. “ 
Genç kadın güldü, “Ama ben istiyordum,” dedi; mavi damarcık yine 
hastalıklı bir biçimde nazlı yüzünü değiştiriverdi. 
“Yaaa. Demek bu işi siz istediniz?” 
“Evet, ben çok kesin bir istek gösterdim ve gördüğünüz gibi.. 
“Evet, gördüğüm gibi?” 
“Öyle ki, sonunda babam razı olmak zorunda 
kaldı.” 

“Ve böylece siz de babanızı, evinizi, otların bürüdüğü bahçeyi, fıskiyeli 
havuzu, altı arkadaşınızı bırakıp Bay Klöterjahnla birlikte gittiniz.. “ 

“Evet, onunla gittim. Söyleyişinizde dinsel bir hava, sanki İncil havası 
var, Bay Spineli! Evet, her şeyi bırakıp gittim, bunu doğa da böyle istiyor.” 

“Evet, doğa da böyle istiyor.” 
“Sonra, bu benim mutluluğumu ilgilendiren bir şeydi.” 
“Elbette.. ve işte, mutlu oldunuz.. “ 

“Mutluluğu, küçük Anton'u, oğlumuzu getirdikleri zaman duyumsadım. 
Sağlıklı ciğerleriyle sesi çıktığınca bağırıyordu.” 

“Küçük Anton'un sağlığını sizden çok dinledim Bayan; o denli sağlıklı bir 
çocuğa az rastlanır sanırım.. “ 

“Evet, çok sağlıklı bir çocuktur; tıpkı kocama benzer.” 

“Ya.. Demek işler böyle oldu. Şimdi adınız Eckhof değil artık; 
Klöterjahn.. Küçük, gürbüz bir Anton'unuz var. Biraz da soluk borunuzdan 
hastasınız.. “ 

“Evet, siz de çok gizemli bir insansınız, Bay Spinell; bunu size kesin 
olarak söyleyebilirim.” 

Yanlarında bulunan Bayan Spatz da, “Doğru” diye onayladı, “Tanrı 
belamı versin ki siz gizemli bir adamsınız!” 

Ama yine de Klöterjahn'ın karısı bu konuşmayı içinden birçok kez 
düşündü. Aslında ne denli boş ve saçma olursa olsun, genç kadının yazarı 
düşünmesi için böyle pek çok neden vardı. Sağlığını bozan, onu etkileyen, 
belki de bu düşüncelerdi. Günden güne zayıflıyor, ateşi artıyordu. Bu ateşte 
genç kadın tatlı bir dinleniş, düşünceli, kendinden hoşnut, biraz da düşlem 


kırıklığına uğramış bir duyguya kapılıyordu. Yatakta yatmadığı zamanlar, 
Bay Spinelli sonsuz bir dikkatle, büyük ayaklarının ucuna basarak yanına 
yaklaşır, bir iki adım geride durup bir ayağını arkaya atarak eğilir, saygı 
dolu bir sesle konuşarak onu bu dünyadan uzaklara, seslerin, maddenin 
yetişemeyeceği bir evrene, bulutların üzerine götürürdü.. İşte bu anlarda 
kocasının sözlerini, “Dikkat Gabriele, dikkat meleğim, ağzını açma” 
deyişini düşünür, bu sözleriyle onun kaba ama iyi niyetli düşüncelerle 
sırtına vurduğunu duyumsardı. Ama sonra hemen bu düşünceden uzaklaşır, 
Bay Spinell'in bulutlar üzerinde hazırladığı yatakta rahatça dinlenirdi. 

Bir gün, hiçbir başlangıç yapmadan, yazarla genç kızlığı üzerine 
yaptıkları konuşmaya döndü: 

“Demek böyle, Bay Spinell? Bahçede olsaydınız tacı görecektiniz, öyle 
mi?” 

Yazar, üzerinden iki hafta geçtiği halde, bu sözlerle ne demek istendiğini 
hemen anladı ve coşkulu sözlerle ona, bir zamanlar altı arkadaşıyla fıskiyeli 
havuzun başında otururken saçlarında parlayan tacı kesinlikle görmüş 
olacağını anlattı. 

Birkaç gün sonra, hastalardan biri genç kadına, incelik olsun diye küçük 
Anton'un sağlığını sordu. Genç kadın, yanında duran Spinell''e kırgın 
bakışlarla baktı; biraz canı sıkılarak. “Teşekkür ederim, oğlumun sağlığı 
nasıl olur? Oğlum da, kocam da çok iyiler,” diye yanıt verdi. 

Şubat sonunda, geçen günlerden daha açık, daha aydınlık bir gün, 
Einfried'de sonsuz bir sevinç havası vardı. Kalp hastaları coşkuyla ko- 
nuşuyor, şeker hastası general, bir delikanlı gibi cıvıldıyordu. İnmeli 
hastalar da sevinçten deliye dönmüşlerdi. Ne olmuştu? Hep birlikte bir 
kızak partisi yapılacak, çıngırak sesleri, kamçı şaklamalarıyla dağlara 
gidilecekti. Doktor Leander hastalarını eğlendirmek için böyle bir gezintiye 
karar vermişti. 

Ağır hastalar sanatoryumda kalacaklardı doğallıkla. Zavallı ağır hastalar! 
Herkes birbirine işaret ediyor, onlara bu gezintiyi duyurmamaya 
çalışıyorlardı. Böylece başkalarına acımanın, dikkat etmenin zevkini de 
tadıyorlardı. Ama kimileri de bu gezintiye isteyerek katılmıyorlardı. Bayan 
Osterloh?'un özrü vardı doğallıkla. Onun gibi işi gücü çok bir insanın kızak 
partisi düşünmeye zamanı olmazdı. Onun sanatoryumda bulunması, işlerin 
yürümesi için ilk koşuldu; kısaca, o KEinfriedde kalacaktı. Ama 
Klöterjahn'ın karısı da Einfried'de kalmak istediğini söyleyince herkesin 


neşesi kaçtı. Temiz havada yolculuk yapmanın iyi geleceğini ileri sürerek 
Doktor Leander gelmesi için epeyce üsteledi, ama Bayan Klöterjahn gitmek 
istemedi; başının ağrıdığını, kendisini yorgun duyumsadığını söyledi. 
Herkes bu bahaneyi kabul etmek zorunda kaldı. Şakacı ve nükteci bir hasta, 
fırsatı kaçırmadı, “Dikkat edin, şimdi Cüce de gelmeyecektir,” dedi. Dediği 
de oldu: Bay Spinell, o gün öğleden sonra çalışacağını söyledi. Kuşkulu 
davranışları için çalışmak sözcüğünü kullanmaktan pek hoşlanırdı. Kaldı ki 
onun gelmeyişi kimsenin de umurunda değildi. Kızak tuttuğundan, Bayan 
Spatz da genç arkadaşlarıyla birlikte kalacaktı; buna da kimse üzülmedi. 

Saat on ikide verilen öğle yemeğinden sonra, kızaklar Einfriedin önüne 
geldi. Kalın giyinmiş hastalar kümeleşmişler, telaş, merak ve heyecanla 
bahçede dolaşıyorlardı. Klöterjahn'ın karısı da Bayan Spatz'la birlikte 
onların gidişlerini görmek için balkona açılan camlı kapının önünde 
duruyordu. Bay Spinelli de odasının penceresindeydi. Yolcuların şakalar ve 
kahkahalarla en iyi yerleri kapmaya çalışmalarını; Bayan Osterloh'un 
boynundaki tilki kürküyle, yemek sepetlerini yerleştirmek için kızaktan 
kızağa seğirtişini; Doktor Leander'in başında kürk kasketi, parlak camlı 
gözlüğüyle her şeyi son bir kez gözden geçirdikten sonra kızağa binip yola 
çıkma işaretini verişini seyrediyorlardı. Atlar yola düştü; birkaç kadın, 
çığlığı basıp arka üstü yuvarlandılar, çıngıraklar çaldı, kırbaçlar şakladı. 
Bayan Von Osterloh kapının önünde durup yolcuların kızakları dönemeçte 
yitinceye, neşeli gürültüler uzaklaşıncaya dek mendiliyle selamladı. Sonra 
bahçeden geçerek içeriye, işlerinin başına gitti. Camlı kapıdaki kadınlar da 
içeri çekildiler; Bay Spinell de aşağı yukarı aynı anda, penceresinden 
ayrıldı. 

Einfried sessizlik içindeydi. Yolcuların akşam olmadan dönmeleri 
beklenemezdi. Ağır hastalar odalarında yatıp acı çekiyorlardı. Bayan 
Klöterjahn ile arkadaşı da kısa bir gezintiden sonra odalarına döndüler. Bay 
Spinell odasında kendi işleriyle uğraşıyordu. Saat dörde doğru, iki kadına 
yarımşar kilo süt verildi. Bay Spinell de hafif bir çay içti. Biraz sonra Bayan 
Klöterjahn bitişik odanın duvarını vurarak, “Aşağıya, salona gelir misiniz, 
Bayan Spatz? Odamda sıkıldım artık,” diye sordu. 

Bayan Spatz, “Hemen gelirim, canım!” dedi. “İzin verirsen 
ayakkabılarımı giyeyim. Biraz uzanmıştım da.” 

Tahmin edileceği gibi salonda kimsecikler yoktu. Kadınlar şöminenin 
başına oturdular. Bayan Spatz çiçekli bir örtü işliyordu. Klöterjahn'ın karısı 


da biraz yün ördü, ama sonra örgüsünü kucağına bıraktı, gözleri oturduğu 
koltuğun üzerinden boşluğa daldı, düşlemler kurmaya başladı. Bir aralık bir 
şeyler mırıldandı; ama Bayan Spatz hiçbir şey anlamadı, “Ne dedin?” diye 
sordu; genç kadın tümceyi yinelemek için kendisini zorladı; ama Bayan 
Spatz yine bir şey anlamadı. Tam bu sırada koridorda ayak sesleri duyuldu, 
kapı açılıp içeri Bay Spineli girdi. 

Yazar, Bayan Klöterjahn'a bakarak tatlı bir sesle, “Rahatsız ediyor 
muyum?” diye sordu. İncelikli bir tavırla öne doğru eğilmişti. 

Genç kadın, “Niçin rahatsız olalım?” diye yanıt verdi. “Önce bu odaya 
herkes girebilir; sonra siz bizi niçin rahatsız edesiniz?” 

Spinell bu sözlere ne diyeceğini bilemedi; çürük dişlerini göstererek 
güldü. Sıkılgan adımlarla kadınların önünden geçip camlı kapıya gitti, dur- 
du; yalnızca kabalık etmiş, onlara arkasını dönmüştü. Sonra hafifçe onlara 
doğru döndü, ama hâlâ bahçeye bakıyordu. “Güneş battı, gökyüzü 
kapanıverdi; hava kararıyor,” dedi. 

Bayan Klöterjahn, “Gerçekten de öyle, her yer gölgelendi. Bizim yolcular 
kara tutulacaklar. Dün bu vakitler her yer aydınlıktı; şimdiyse karanlık 
basıyor,” dedi. 

Bay Spinell, “Ah,” dedi, “bu kadar aydınlık haftalardan sonra bu karanlık 
gözü dinlendiriyor. Güzeli ve çirkini aynı biçimde aydınlatan güneşe, 
sonunda kendisini biraz olsun örttüğü için teşekkür ediyorum ben!” 

“Güneşi sevmez misiniz, Bay Spineli?” 

“Ressam olmadığım için sevmem. Güneşsiz daha içli olur insan. Bu 
şimdiki, kurşuni bir bulut yığını. Belki de yarın hava lodos olacak. Siz de 
bu karanlıkta iş işlemeseniz iyi olur, Sayın Bayan.” 

“Hiç üzülmeyin. İşlediğim yok aslında. Ama bu can sıkıntısından nasıl 
kurtulmalı?” 

Bay Spinell, piyanonun önündeki koltuğa oturmuş, kolunu da piyanonun 
kapağına koymuştu. 

“Müzik!” dedi. “Şimdi biraz müzik dinleyebilseydim!.. Amerikalı ailenin 
çocukları kimi zaman zenci şarkıları söylüyorlar, bütün duyduğumuz 
bu!” 

“Dün akşam üzeri Bayan Osterloh da ivedi ivedi kilise çanlarını çaldı.” 

Bay Spinell, rica edercesine ayağa kalkarak, “Siz de piyano 
çalıyorsunuz..” dedi. “Bir zamanlar babanızla birlikte her gün çalardınız.” 


“Evet Bay Spinelli, bir zamanlar çalardım. Fıskiyeli havuz zamanını 
biliyorsunuz ya.. “ 

“Bugün de çalın, bize birkaç ezgi dinletin. Müziğe nasıl da susadım 
bilseniz.. “ 

“Aile doktorumuzla Dr. Leander piyano çalmamı kesin olarak yasak 
ettiler, Bay Spineli.” 

“Onların hiçbiri burada değil şimdi. Biz özgürüz. Siz özgürsünüz, Sayın 
Bayan! Yalnızca birkaç ezgi çalın!” 

“Hayır Bay Spineli; çalmayacağım. Kimbilir benden ne olağanüstülükler 
bekliyorsunuz? İnanın, hepsini unuttum. Ezbere hiçbir şey çalamam.” 

“Öyleyse bu hiçbir şeyi çalın! Bundan başka, burada piyanonun üstünde 
notalar da var. Yoo, bu bir şey değil, ama şurada duran Chopin.” 

“Ghopin mi?” 

“Evet, noctume.. Şimdi yalnızca benim mumları yakmam eksik.. “ 

“Çalacağımı sanmayın, Bay Spinell! Çalmam yasak. Ya bana zarar 
verirse?” 

Bay Spinell hiçbir şey söylemiyor, büyük ayakları, uzun siyah ceketi, kır 
saçlı, renksiz, sakalsız başıyla, kollarını yanına sarkıtmış bir halde 
piyanonun mumları arasında duruyordu. 

Sonunda yavaşça “Artık rica etmeyeceğim,” dedi. “Dokunacağından 
korkuyorsanız, parmaklarınızın altında seslere çevrilmek isteyen güzelliği 
sessiz ve ölü bırakın. Siz her zaman doktorları dinlemezdiniz, hiç değilse 
kendinizi güzelliğe vermeniz gerektiği zamanlar dinlemezdiniz. Fıskiyeli 
havuzu terk ettiğiniz, başınızdaki tacı çıkardığınız zaman, vücudunuz için 
böyle üzülmediniz; korkusuzca kararınızı verdiniz. Dinleyin.. “ Biraz 
durduktan sonra sesini daha da alçaltarak, konuşmasını sürdürdü: “Şimdi 
piyanonun başına geçip, bir zamanlar babanızın kemanıyla sizi ağlattığı 
şeyleri çalarsanız, saçınızda gizli gizli pırıldayan o küçük altın tacı yeniden 
görebilirim belki.. “ 

Genç kadın, “Gerçekten mi?” diye gülümsedi, bunu sorarken sesi 
kısılmıştı, öyle ki sözcüğü sanki yarım söyledi: “Elinizdeki gerçekten 
Ghopin'in nocturne'ü mü?” 

“Elbette. Açık duruyor; hepsi hazır.” 

“Öyleyse Tanrıya sığınarak onlardan birini çalacağım. Ama yalnızca 
birini, anladınız mı? Ondan sonra nasıl olsa bu size yetecek, daha çoğunu 
istemeyeceksiniz.” 


Yerinden kalktı, örgüsünü bir yana koyarak piyanoya gitti. Notaların 
durduğu iskemleye oturdu, notaları karıştırmaya başladı. Bay Spinell bir 
iskemle çekmiş, bir müzik öğretmeni gibi onun yanına oturmuştu. 

Bayan Klöterjahn, Noc. Es-Dur, Opus 9, numara 2'yi çaldı. Bir şeyler 
unuttuğu buysa, o zamanlar pek ustaca çalıyordu demek. Piyano orta bir 
piyanoydu. Ama genç kadın tuşlara dokunur dokunmaz onu zevkle çalmaya 
başlamıştı. Ezginin ayrıntılarında sinirli bir anlayış gösteriyor; ritmik 
vuruşlarda sanki olağandışı bir sevinç duyuyordu. Hem sert, hem de 
yumuşak bir çalışı vardı. Ezgi onun parmaklarında çok tatlılaşıyor, varlığını 
hoş bir çekicilikle sarıyordu. Üzerinde ilk geldiği günkü, tenini, ellerini 
inanılmaz derecede incelten, koyu renkli, sımsıkı, arabesk işlemeli kadife 
giysi vardı. Çalarken yüzü değişmemişti; ama sanki dudaklarının kıyısı 
daha koyu görünüyordu. Parçayı bitirince ellerini kucağına koydu, gözleri 
hâlâ notalardaydı. Bay Spinell de konuşmadan, kıpırdamadan oturup kaldı. 

Bayan Klöterjahn bir nocturne daha çaldı, bir daha, bir daha çaldı. Sonra 
kalktı, ama yalnızca piyanonun üstünden yeni notalar almak için. 

Bay Spinell de piyanonun üzerinde duran notaları karıştırmaya başladı. 
Birden anlaşılmaz bir ses çıkardı, iri, beyaz elleriyle, coşkuyla nota defterini 
açtı. 

“Olamaz! Bu olamaz!” diyordu, “Ama yanılmıyorum. Ne var biliyor 
musunuz? Burada duran, elimde tuttuğum nedir, biliyor musunuz?” 

“Nedir?” 

Bay Spinell ona notayı gösterdi. Yüzü sapsarıydı, kitabı bıraktı, dudakları 
titreyerek Bayan Klöterjahn'a baktı. 

Genç kadın “Gerçek mi? Tristan burada ne arıyor? Verin bana!” diye 
notayı aldı, sehpaya koydu, ilk sayfayı çalmaya başladı. 

Bay Spinell onun yanına oturdu; ellerini dizlerinin arasında birleştirmiş, 
başını eğmiş, vücudunu ileriye doğru uzatmıştı. Genç kadın önce insana acı 
veren bir ağırlıkta, her figür arasında uzun uzun duraklamalar yaparak çaldı. 
Özleyiş motifi, gecenin içinde, yalnızlık ve şaşkınlıkla yavaşça dile geliyor, 
soruyordu. Bir sessizlik ve bekleyiş. Sonra yanıt veriliyor, aynı ürkek ve 
yalnız ezgi, ama daha açık ve daha nazlı. Sonra yeni bir sessizlik.. Ve yavaş, 
üstün bir sforzatoyla kalkınan özlem ve aşk motifi başlıyor, büyülü bir 
biçimde kavuşmaya dek yükseliyor, yavaşlıyor, çözülüyor ve ağır, acı bir 
sevinçle dolu gür ezgileriyle çellolar yükseliyor, şarkıyı onlar sürdürüyorlar. 


Genç kadın, oldukça başarıyla zavallı piyanoda orkestrayı da 
canlandırmaya çalışıyordu. Yükselişlerde keman sesleri iyice işitiliyordu. 
Çok dikkatli bir çalışı vardı, gerekli yerlerde duruyor, kutsal bir şey 
karşısında bir din adamının duyduğu saygıya benzer bir duyguyla bütün 
notaların hakkını vererek çalıyordu. Ne oluyordu? İki güç, birbirinden ayrı 
iki varlık, istek ve coşkunlukla birbirlerine yaklaşıyor. Uvertür yükseldi ve 
alçaldı. Genç kadın parçayı bitirdi, ama hâlâ notalara bakıyordu. 

Bu arada Bayan Spatz'ın can sıkıntısı son haddini bulmuş, yüzü karışmış, 
gözleri yuvalarından fırlamış, korkunç bir görünüm almıştı. Ayrıca bu 
müzik onun mide sinirlerine dokunuyor, güç işleyen midesini tehlikeye 
atıyordu; kadıncağız bir bungunluk gelecek diye korku içindeydi. Yavaşça, 
“Ben gidip yatmak istiyorum. Hoşça kalın,” deyip gitti. 

Karanlık iyice basmıştı. Dışarıda kar sessizce, durmadan yağıyordu. 
Piyanonun iki mumu odaya hafif, titrek bir ışık veriyordu. 

Spinell, “İkinci perdeyi!” diye fısıldadı. Bayan Klöterjahn sayfaları 
çevirip ikinci perdeye başladı. 

Boru sesleri uzaklarda dindi. Nasıl! Yoksa bu, yaprakların hışırtısı mıydı? 
Ya da bir çağlayanın yumuşak şıpırtısı mı? Evin ve koruluğun üzerini 
gecenin sessizliği sarmıştı şimdi; artık hiçbir yalvarış özlemin yolunu 
önleyemezdi. Tanrısal giz sona eriyor. Parıltılar söndü, tuhaf bir ezgiyle 
ölüm motifi yavaşladı ve özlem sonsuz bir sabırsızlıkla beyaz tülünü 
karanlıklar içinde kollarını açıp gelen sevgilisine doğru uçurdu. 

Ey, sonsuzlukta birleşmenin sevinci! Yanılma üzüntüsünden kurtulmanın, 
zamanın ve uzamın zincirlerinden kopmanın, seninle benim kaynaşmamızın 
sevinci, senin ve benim tanrısal sevincimiz! Günün aldatıcı işleri onları 
ayırabilir; ama büyülü içkinin gücüyle gözleri açılalı beri yalanı 
bağışlamasını öğrenen yüreklerini hiçbir şey aldatamaz artık. Ölüm gecesini 
aşkla geçirenlere, bu tatlı gizi çözenlere gün ışığı yalnızca özlem duyurur; 
sonsuz, gerçek, tanrısal geceye kavuşma özlemi. 

Gel aşk gecesi, bize özlediğimiz, beklediğimiz unutuşu ver; bizi 
sevincinle sar; bu yalanlar dünyasından, ayrılıktan kurtar! Bak son ışık 
söndü! Dünyadan kurtularak acının sonsuzluğu üzerine gerilen o tanrısal 
alacakaranlıkta düşünce ve çekingenlik yiter, yalanlar biter; gözlerim sevinç 
içinde kapanır ve oluşun mucizesi başlar. İşte bu andan sonra, dünya benim! 

Bunu Braugaenen'in “Dikkat edin!” şarkısı izliyordu. Bu şarkıda keman 
sesleri alabildiğine yükseliyordu. 


“Ben hepsini anlamıyorum, Bay Spinell; birçoklarını yalnızca 

duyumsuyorum. Dünya benim ne demek?” 
Spinell alçak sesle, kısaca açıkladı. 

“Yaa, demek böyle. Yalnız siz bunları bu denli iyi anladığınız halde niçin 
çalamıyorsunuz acaba?” 

Spinell bu soruyu yanıtlamak istemedi; ellerini ovuşturdu, iskemlesinde 
biraz daha büzüldü. 

Sonunda üzüntüyle, “Bu ikisi pek az bir arada olur,” dedi. “Ben 
çalamıyorum, siz çalmayı sürdürün.” 

Ve tanrısal giz ezgisinin sarhoş edici şarkılarını çalmayı sürdürdüler. Aşk 
ölebilir mi? Tristanın aşkı? Senin ve benim aşkım, Isolde? Hayır, ölümün 
elleri sonsuz olanlara ulaşamaz! 

Birdenbire korkunç bir şey oldu. Genç kadın piyanoyu bıraktı, elini 
gözüne siper edip baktı; karanlıkta iyice göremiyordu. Spinell de arkasına 
döndü. Koridora çıkan kapı açılmış, içeriye koyu bir gölge girmişti. Başka 
birinin koluna yaslanarak yürüyordu. Bu, Einfrieddeki ağır hastalardan 
biriydi, o da kızak gezintisine gitmemişti. Bu akşam saatinde sanatoryumun 
içinde her günkü üzgün turunu yapıyordu. Hastabakıcıyla birlikte gezen bu 
kadın, papaz Höhlenrauch'un on dokuz çocuk doğuran ve artık bilincini 
yitiren karısıydı. Başını kaldırmadan, çevresine bakmadan, pat pat diye 
ayaklarını sürüyerek bir kapıdan girmiş, ötekinden çıkıp gitmişti. Yine 
sessizlik başladı. 

Bay Spineli, “Papaz Höhlenrauch'un karısıydı,” dedi. 

“Evet, zavallı Höhlenrauch'du.” Sonra notanın yapraklarını çevirip son 
kısmı, Isolde'nin ölümünü çaldı. 

Dudakları çok renksizdi, gözlerinin altındaki halkalar da gittikçe 
derinleşiyordu! İnce mavi damar kaşının üstünde, saydam alnının üzerinde 
her an biraz daha çok beliriyordu. 

Birden ikisi de kulak verdiler. 

Bayan Klöterjahn “Çıngıraklar,” dedi. “Ben gidiyorum.” 

Bay Spinell ayağa kalktı. Yürüdü, kapıya gidince bir an coşkuyla adımları 
dolaştı; sonra genç kadının biraz ötesinde diz çöktü. Uzun siyah ceketi 
yerde sürünüyordu. İki eli ağzında, omuzları titreyerek duruyordu. 

Bayan Klöterjahn oturduğu yerde, elleri kucağında, hafifçe öne doğru 
eğilmiş ona bakıyordu. Yüzünde gizli, belirsiz bir gülümseyiş vardı. 


Karanlıkta bakmaktan gözleri yorulmuş gibiydi, sanki kapamak isteğini 
duyuyordu. 

Uzaktaki çıngırak sesleri, kırbaç şakırtıları, birbirine karışan insan sesleri 
gittikçe yaklaşıyordu. 

Hastaların daha uzun zaman konuştuğu kızak gezintisi, 26 Şubatta 
yapılmıştı. 27 Şubat lodoslu bir gündü, hava yumuşamış, donlar erimişti. 
Klöterjahn'ın karısının sağlığı da iyiydi. Ayın 28inde biraz kan çıkardı. Pek 
önemli bir şey değildi, ama ne de olsa kandı. Ayrıca korkunç bir bitkinlik 
duyumsayıp yatağa yattı. 

Dr. Leander, genç kadını muayene ederken donup kaldı. Sonra bilimin 
gerektirdiği şeyleri yazdı. Buz parçası, biraz morfin ve kesin dinlenme. 
Ayrıca, hastanın sağaltımını ertesi günden sonra Dr. Müller'e bıraktı. 

Dr. Müller, bunu görevi ve sözleşmesi gereği sessizce kabul etti. O dingin, 
solgun yüzlü, silik bir insandı. Sanatoryumun sağlam konuklarıyla, umutsuz 
hastalarının sağaltımıyla uğraşırdı. 

Dr. Müller her şeyden önce Klöterjahn çiftinin ayrılıklarını çok uzun 
bulduğunu söyledi. Bay Klöterjahn'ın önemli işleri elverirse Einfried'e 
gelmesini salık verdi. Ona bir mektup yazılabilir ya da kısa bir telgraf 
gönderilebilirdi. Babasıyla birlikte küçük Anton da gelirse, genç anne 
sevinecek, gücünü toplayacaktı. Bundan başka, küçük Anton'la tanışmaktan 
doktorlar da çok hoşlanacaklardı. 

İşte, Bay Klöterjahn geldi. Dr. Müller'in telgrafını alınca Baltık Denizi 
kıyısından koşup geldi. Arabadan indi, kendisine kahve ve sandviç getirtti, 
pek şaşkın bir görünüşü vardı. 

“Ne var?” dedi. “Beni niçin çağırdınız?” 

Dr. Müller, “Çünkü şimdi sizin sayın eşinize yakın olmanız isteniyor,” 
diye yanıt verdi. 

“İsteniyor. isteniyor.. Ama bu gerekli mi? Ben paramı hesaplı harcıyorum 
bayım, işler iyi değil, trenler de çok pahalı.. Buraya gelmeseydim olmaz 
mıydı? Karım ciğerlerinden hasta olsaydı, bir şey demezdim; ama Tanrıya 
şükür, hastalık yalnızca soluk borusunda; bunun için.. “ 

Dr. Müller tatlı bir sesle, “Bay Klöterjahn, önce, soluk borusu çok önemli 
bir organdır,” dedi. Bu önceyi yanlış söylemişti, çünkü sonra diye arkasını 
getiremedi. 

Einfriede Klöterjahn ile birlikte kırmızı İskoç kumaşından giysili, tombul 
bir kadın da geldi. Kucağında küçük, gürbüz Anton'u taşıyordu. Küçük 


Anton'un olağanüstü sağlıklı olduğunu kimse yadsıyamazdı; pembe beyaz, 
tosun gibi bir oğlandı. Dadısının kollarında keyifle oturuyor, durmadan süt 
içiyor, bir şeyler yiyor, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

Yazar Bay Spinell, küçük Klöterjahn'ın gelişini odasının penceresinden 
seyretmişti. Oğlan arabadan sanatoryuma taşınırken garip bir bakışla 
kendisine bakmıştı; o içeri girdikten sonra Spinell daha bir süre küçüğün 
bakışlarını yüzünde duyumsadı. 

Bundan sonra, elinden geldiğince Anton Klöterjahn ile karşılaşmamaya 
çalıştı. 

Bay Spinell odasında oturmuş “çalışıyordu”. Bu oda Einfried'deki bütün 
odalar gibi, eski biçimde, yalın, kibar bir odaydı. Madenden aslan başlarıyla 
süslenmiş büyük bir konsol, kurşun çerçeveli bir duvar aynası vardı. Yerde 
halı yoktu. Uçuk mavi lake yerin üzerine eşyanın gölgesi vuruyordu. 
Pencerenin yanında geniş bir yazı masası vardı. Pencereye, belki de odanın 
havasına bir sıcaklık vermek için, sarı perdeler asılmıştı. 

Spinell perdelerin sarısıyla karışan alacakaranlıkta yazı masasına eğilmiş, 
durmadan yazıyordu. Her hafta postaya verdiği, ama hiçbir zaman yanıt 
alamadığı o sayısız mektuplardan birini yazıyordu. Önünde kocaman, kalın 
bir kâğıt bloku vardı; sağ köşesinde tuhaf bir biçim altında Detlev Spinell 
yazılı kâğıdı küçük, dikkatli, çok güzel bir yazıyla dolduruyordu. 

“Sayın bayım, 

“Size bu mektubu yazıyorum, çünkü yazmak zorundayım; çünkü bütün 
varlığım size söylemek istediklerimle dolu; çünkü bunun acısını çekiyorum. 
Bu acımı, bütün benliğimi saran, içimi titreten bu duyguları size 
anlatamazsam, sözcüklerin baskın akışında boğulacağımı duyumsuyorum.” 

Gerçeği söylemek gerekirse, sözcüklerin yeğinlikle, yazarı boğacak 
biçimde akışı doğru değildi. Spinell'in niçin böyle yazdığını Tanrı bilir. 
Sözcükler akar görünmüyordu hiç; mesleği yazarlık olan bir kimse için 
oldukça yavaş yazıyordu. Onu seyreden biri, yazar öteki insanlardan daha 
güç yazı yazıyor, diye düşünürdü. 

İki parmağının ucuyla yanağındaki tuhaf ayva tüylerinden birini tutuyor, 
bir çeyrek kadar gözleri boşluğa dalmış olarak bu küçük tüyü çeviriyor, tek 
satır yazmıyordu; sonra süslü birkaç sözcük karalıyor, yine duralıyordu. 
Ama açık söylemeli ki, sonunda ortaya çıkan yazı tuhaf, karışık ve çoğu kez 
anlaşılmaz şeylerle de dolu olsa, canlı ve akıcı bir etki yapıyordu. 


Mektup şöyle sürüyordu: 

“Gördüğüm şeyi, haftalardır silinmeyen bir düşlem olarak gözlerimin 
önünde duran şeyi size de göstermem, ona benim gözlerimle bakmanız, 
içimin ışığında aydınlandığı biçimde görmeniz gerek. Yaşadığım şeyleri 
bütün insanların malı yapmak, yakıcı, unutulmaz sözcüklerle herkese 
duyurmak için beni zorlayan duygulara boyun eğmeye alışmış bir insanım 
ben. İşte bunun için beni dinleyin!” 

“Gerçekten başka bir şey anlatmayacağım, yalnızca küçük bir öykü 
anlatacağım. Çok kısa, ama insanı anlatılamayacak denli isyan ettiren bir 
öykü. Bu öyküyü hiçbir yorumda bulunmadan, yalnızca kendi sözcüklerimle 
anlatacağım.” 

“Bu, Gabriele Eckhof un öyküsüdür bayım. Sizin olduğunu söylediğiniz 
kadının öyküsü.. Şimdi anladınız mı? Bu öyküyü siz yaşadınız; ama ona 
benim sözcüklerim gerçek bir öykü önemi verecek. ” 

“Bahçeyi anımsıyor musunuz, bayım? Kurşuni evin arkasındaki yıkık, 
bakımsız bahçeyi anımsıyor musunuz? Düşsel bir yabanıllığı çeviren eski 
duvarın çatlaklarından yeşil yosunlar fışkırıyordu. Ortadaki fıskiyeli havuzu 
da anımsıyor musunuz? Kıyısına mor zambakların sarktığı, sularının 
gizemli bir biçimde taşlarla konuştuğu havuzu? Bir akşam üzeriydi. 
Yuvarlak havuzun başında yedi genç kız oturuyordu. Yedincinin, en öndeki 
kızın başında, batan güneşin görkeminden bir şeyler vardı; gizlice 
parlıyordu. Genç kızın gözleri korkunç düşlere benziyor, ama dudakları 
gülümsüyordu.” 

“Şarkı söylüyorlardı. Güzel yüzlerini suların yorgun, nazlı bir kıvrılışla 
havuza döküldüğü yere doğru çevirmişlerdi. Suların dansı onların alçak 
perdeli, güzel sesleriyle sarılıyordu. Şarkı söylerken ellerini de dizleri 
üzerinde kavuşturmuşlardı belki.. “ 

“Bu tabloyu anımsıyor musunuz bayım? Bu tabloyu gördünüz mü? Hayır, 
görmediniz.. Çünkü sizin gözleriniz bunu görecek yetide yaratılmamıştı. 
Kulaklarınız da bu ezginin el değmemiş tatlılığını işitecek güçte değildi. Bu 
tabloyu görmediniz! Görseydiniz soluk almaya cesaret edemezdiniz çünkü; 
yüreğinizin çarpıntısını durdurur, gerisin geriye, kendi yaşamınıza dönmek 
zorunda kalırdınız. Bütün ömrünüzce, dünyada kaldığınız sürece, bu gör- 
düğünüz tabloyu dokunulmaz, kutsal bir varlık olarak yüreğinizde 
saklardınız. Ama siz ne yaptınız?” 


“Bu tablo bir bitiş, bir sondu, bayım. Onu sıradanlığın, acının 
çirkinliğiyle sürdürmenize, gelip bozmanıza, parçalamanıza ne gerek vardı? 
O insanı coşkulandıran, aynı zamanda dinlendiren bir tabloydu; akşamın 
ışıklarında, çöküntünün, dağılmanın, sönmenin içine doğru yiten bir tablo. 
Gerçek için, bugünkü dünya için çok soylu ve yorgun olan eski bir soy, son 
günlerini yaşıyordu; son söylediği bir sanat seslenişi, birkaç keman 
ezgisiydi; ölüme hazır olmanın acısıyla dolu ezgiler.. Bu ezgilerin ağlattığı 
gözleri gördünüz mü? Altı genç kızın ruhu yaşamla, bu dünyayla ilgili 
olabilirdi; ama ötekinin, kraliçelerinin ruhu, güzelliğin ve ölümündü.” 

“Siz onu, bu ölüm güzelliğini gördünüz; ona, onu elde etmek isteğiyle 
baktınız. Bu, insana coşku veren güzellik karşısında saygı da duymadınız, 
ürkeklik de duymadınız. Seyretmek yetmedi size, elde etmek, kullanmak, bu 
temizliği bozmak istediniz. Seçiminiz çok yerindeydi bayım! Siz, zevk sahibi 
bir insansınız bayım, aşağı tabakadan zevk sahibi bir insan, zevkli bir 
köylü.” 

“Sizi Ohiçbir biçimde incitmek istemediğimi bilmenizi isterim. 
Söylediklerim aşağılama değil; tersine sizin sıradan, anlamsız varlığınız 
için söylenmesi gereken şeylerdir. Bunları söylüyorum, çünkü beni, sizin 
kişiliğinizi, davranışlarınız aydınlatmam için zorluyorlar; çünkü benim bu 
dünyadaki kaçınılmaz işim, yapılanları adlandırmak, anlatmak, bilinmeyeni 
ışığa tutup aydınlatmaktır. Dünya benim bilinmeyen tip dediklerimle 
doludur. Ben bu bilinmeyen tiplere dayanamıyorum! Çevremi saran uyuşuk, 
duygusuz, bilgiden, inanıştan uzak davranışlara, insanı deli eden 
uyumsuzluğa dayanamıyorum. Çevremdeki her şeyi gücüm yettiğince 
uyarmak, uyandırmak zorunda kalıyorum.” 

“Söylediğim gibi, siz aşağı tabakadan, zevk sahibi bir insan, zevkli bir 
köylüsünüz bayım. Aslında kaba yaradılışlı, çok aşağı düzeyli olduğunuz 
halde, para ve kolay yaşama olanaklarıyla sinir sisteminizde birdenbire 
köksüz, barbarca bir değişme yaptı, zevklerinizde kösnül bir incelik başladı. 
Gabriele Eckhofla evlenmeye karar verdiğiniz zaman, tatlı bir yemek, bir 
çorba görmüş gibi ağzınızı şapırdatmış olmalısınız.” Aslında siz, Gabriele 
Eckhofun hülyalı isteklerini yanlış bir yola sürüklediniz. Onu yıkık 
bahçeden yaşama, çirkinlikler içine götürdünüz. Ona sıradan ve bayağı 
olan soyadınızı verdiniz; Gabriele evli bir kadın, ev kadını, anne oldu. 
Onun yorgun, ürkek, kullanılmazlığın yüksekliğinde gelişen ölüm güzelliğini 
gündelik yaşamın işlerine, doğa denen o acımasız sersemin hizmetine verdi- 


niz. Bunu yaparken köylü vicdanınızda bu aşağılık işten dolayı hiçbir 
kıpırdanma olmadı.” 

“Yineleyelim: Sonra ne oluyor? Gözleri korkunç bir düşe benzeyen kadın, 
size bir çocuk armağan ediyor; düşük, aşağılık varlığınızı sürdüren bu 
çocuğa canını, kanını, her şeyini veriyor ve ölüyor! Ölüyor bayım; bu 
aşağılık durum karşısında ölmüyorsa, sonunda düştüğü uçurumdan 
çıkıyorsa, gururlu ve mutlu olarak güzelliğin öldürücü öpüşüyle can ve- 
riyorsa, bu benim yardımımla oldu. Bu arada siz de sessiz koridorlarda 
hizmetçi kızlarla vakit geçirdiniz.” 

“Çocuğunuza gelince, Gabriele Eckhof'un oğlu büyüyor, yaşıyor, 
gelişiyor. O belki babasının yaşamını yaşayacak; ticaret yapan, vergi veren, 
iyi yemekler yiyen bir insan, bir asker ya da memur, devletin bilgili, yararlı 
bir yardımcısı olacak.. Ama ne olursa olsun, eğlenen, olağan yaşayan, 
istediğini yapan, kendisine güvenen, güçlü ve anlamsız bir insan olacak.” 

“Açıklayayım ki, sizden nefret ediyorum bayım; sizden, oğlunuzdan, 
güzelliğin sonsuz düşmanı, bayağı, gülünç, ama yine de başarılı 
yaşamınızdan nefret ediyorum. Küçük gördüğümü söyleyemem; bunu 
yapamam; ben, doğru konuşurum. Benden daha güçlüsünüz. Bu savaşımda, 
benim size karşı bir tek silahım var: zayıfların silahı, öç alma aracı olan 
söz ve ruh. Bugün de onları kullandım. Çünkü bu mektup (burada da doğru 
olmak isterim bayım) bir öç isteğinden başka bir şey değil. İçinde sizi 
vuracak güzel, parlak, keskin bir sözcük varsa, bu sözcükte tanımadığınız 
bir gücün bulunduğunu duyumsarsanız, o kaba güveniniz bir an için sarsı- 
lırsa çok sevineceğim. 

Detlev Spineli” 

Bay Spinell mektubu zarfa koydu, pulladı, zarfın üzerine güzel bir yazıyla 
adresi yazıp postaya verdi. 

Bay Klöterjahn, Spinell'in oda kapısını vurdu, elinde güzel yazılı bir kâğıt 
tutuyordu; yüzünde istediğini yapmaya karar vermiş bir insan hali vardı. 
Posta görevini yapmış, mektup yolunu tamamlamış, Einfried'den Einfried'e 
giden garip yolculuğunu bitirip alıcısına ulaşmıştı. 

Spinell koltuğa oturmuş, kapağı karmakarışık biçimde resimlenmiş 
romanını okuyordu. Klöterjahn'ı görünce ayağa kalktı, merak ve şaşkınlıkla 
baktı, yüzü iyice kızarmıştı. 

Klöterjahn, “Günaydın,” dedi. “Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. 
Bunu sizin yazıp yazmadığınızı sorabilir miyim acaba?” Sol elindeki kâğıdı 


kaldırıp sağ elinin tersiyle üzerine vurmaya başladı. Kâğıt sert sert 
hışırdıyordu. Sonra sağ elini geniş, rahat pantolonunun cebine soktu, başını 
yana eğdi, bazı insanların yaptığı gibi ağzını açıp karşısındakinin yanıtını 
bekledi.Bay Spinell, tuhaf gülümsemeyle gülümsedi;dostça, biraz şaşkın, 
biraz da özür dilemeye benzer bir gülümseyişti bu. Elini bir şeyler düşünür 
gibi başına götürdü: “Ah, doğru.. Evet.. İstedim ki.. “ diye konuşmaya 
çalıştı. 

Sorun şuydu: Bay Spineli, her zamanki gibi bugün de öğleye dek 
uyumuştu. Bu yüzden vicdan azabı duyuyor, başı ağrıyordu, kendisini si- 
nirli duyumsuyordu. Bundan başka, ilkyaz havasının etkisiyle yorgun, 
umutsuz bir hali vardı. Klöterjahn'ın karşısındaki tuhaflığı iyice anlata- 
bilmek için bunların hepsini söylemeliyiz. 

Bay Klöterjahn “Ya!. Öyle mi? Güzel!” diye çenesini göğsüne dayayıp 
kaşlarını kaldırdı, kollarını gerdi, bu basma kalıp sorudan sonra insafsızca 
asıl konuya başlamak üzere daha birçok el kol devinimleri yaptı. Kendisini 
çok beğendiği için, bu mimikler ve devinimler, yapmaya hazırlandığı şeyi 
pek gösteremiyordu; ama Bay Spinell epeyce sararmıştı. 

Bay Klöterjahn, “Çok güzel” diye yineledi. “Öyleyse size sözle yanıt 
vereyim dostum; çünkü ben istediğim zaman konuşabileceğim birine 
sayfalarca mektup yazmayı büyük bir aptallık sayarım.” 

Bay Spinell gülümseyerek, özür dileyerek, dahası, küçülerek “Demek.. 
aptallık,” dedi. 

Bay Klöterjahn, “Aptallık” diye yineledi, düşüncesinin kesinliğini 
göstermek için hızla başını sallıyordu: “Bu yazıya ben tek bir sözcükle bile 
yanıt vermezdim. Açık söylemek gerekirse şimdiye dek anlam veremediğim 
kimi değişiklikleri açıklamasaydı, bu mektubun benim için ekmek sarılan 
yağlı kâğıt kadar da değeri olmayacaktı. Ama yine de bu, bizi ilgilendiren 
bir şey değil. Ben işi gücü olan bir adamım; sizin gözünüzün önündeki 
anlatılamayan düşlemi düşünmekten daha önemli işlerim var!” 

Bay Spinell, “Ben silinmeyen düşlem yazdım.. “ diye doğruldu. 

Klöterjahn “Silinmeyen.. Anlatılmayan!” dedi, kâğıda baktı; “Çok kötü 
bir yazınız var dostum, sizi büromda çalıştırmak istemezdim; ilk bakışta iyi 
görünüyor, ama ışık altında eğri büğrü, titrek bir yazı. Doğallıkla bu sizinle 
ilgili bir şey, beni ilgilendirmez. Ben size her şeyden önce sersemin biri 
olduğunuzu söylemeye geldim; sanırım ki bunu siz de biliyorsunuz. Bundan 
başka siz büyük bir korkaksınız. Böyle olduğunuzu kanıtlamama da gerek 


yok sanırım. Bunu bana bir kez karım da yazmış; sizin gerçekten 
korktuğunuz için karşılaştığınız kadınların yüzüne doğrudan doğruya 
bakmadığınızı, güzel bir etki elde edebilmek için onlara yan gözle 
baktığınızı anlatmıştı. Yazık ki sonra mektuplarında sizden söz etmedi artık, 
yoksa daha çok öykünüzü bilirdim. Ama siz böyle korkak bir insansınız. 
Güzellik sizin üçüncü sözcüğünüz. Ama aslında bu sözcüğü kullanmanız da 
korkaklıktan, tabansızlıktan, kıskançlıktan başka bir şey değil. Sessiz 
koridorları da hiç utanmadan bu yüzden anımsıyorsunuz. Bu sözlerle beni 
ürküteceğinizi sandınız belki de, ama bunlar beni yalnızca güldürdü, 
eğlendirdi. Şimdi anladınız mı? Acınacak insan, sizi davranışınız, kişiliğiniz 
bakımından biraz aydınlattım mı? Her ne denli bu dünyadaki önüne 
geçilmez işim bu değilse de.. öhö, öhö.. “ 

Spinell, “Ben kaçınılmaz işim yazmıştım” diyecekti ama sonunu 
getiremedi diyecekti, ama sonunu getiremedi. Umarsız, acınacak, saçları 
ağarmış bir okul öğrencisi gibi zavallı bir hali vardı. 

“Önüne geçilmez.. Kaçınılmaz; ne olursa olsun. Siz aşağılık bir 
korkaksınız. Beni her gün yemek masasında görüyorsunuz, selam veriyor- 
sunuz, gülüyorsunuz, Afiyet olsun deyip gülüyorsunuz. Günün birinde 
böyle anlamsız, saçma bir mektup gönderiyorsunuz. Hı, yazarken yürekli- 
siniz ha? İş bu saçma mektupla bitse, yine neyse. Ama arkamdan birçok 
dolap çevirmişsiniz, bana karşı ne dolaplar çevirdiğinizi şimdi çok iyi an- 
lıyorum. Ama bunlardan kendi hesabınıza bir yarar ummayın sakın! 
Karımın aklına bir şeyler soktuğunuzu umuyorsanız çok yanılırsınız, saygı- 
değer bayım! Çünkü karım böyle şeylere inanmayacak denli mantıklı olan, 
akıllı bir insandır. Bu kez gelişimizde oğlumla beni her zamankinden farklı 
karşılamasına bir anlam veriyorsanız, yine aptallığın doruğuna çıkmış 
olursunuz! Çocuğu öpmediyse, dikkat ettiği için öpmedi; çünkü son 
günlerde hastalığın soluk borusunda değil ciğerde olduğu söyleniyor. İnsan 
bilemez ki.. Ama hastalık ciğerde de olsa siz O ölüyor bayım! diye yazdı- 
gınız için eşeksiniz!” 

Burada Bay Klöterjahn soluğunu düzeltmeye çalıştı. Çok öfkeli bir hali 
vardı, sağ elinin başparmağını durmadan boşluğa uzatıyor, sol elindeki 
kâğıtları buruşturuyordu. İngiliz biçimi sarı sakallı yüzü kıpkırmızıydı. 
Çıkık alnındaki damarlar öfkeyle kabarmıştı. 

“Benden nefret ediyorsunuz” diye sürdürdü konuşmasını. “Sizden daha 
güçlü olmasaydım beni aşağılık biri olarak görecektiniz.. Evet sizden daha 


güçlüyüm, yürek var bende! Sizse tabansızın birisiniz. Yasak olmasaydı sizi 
ruh ve sözcüklerinizle birlikte bir güzel ıslatırdım, fesat kumkuması! Ama 
bunu yapamıyorum diye yazdığınız şeylere katlanacağımı sanmayın 
dostum. Bu aşağılık dediğiniz adı, evde avukatıma gösterdiğim zaman 
başınıza gelecekleri görmek çok hoş olurdu. Ünüm iyidir bayım, kazancım 
yüzünden iyi bir ünüm vardır. Sizin adınıza bir metelik borç verecek kimse 
var mıdır acaba, kendi kendinize bir sorun bakalım? Sizi serseri sizi! Sizin 
karşınıza yasayla çıkmalı! Siz insanlık için tehlikelisiniz! Siz insanları deli 
edersiniz! Ama sizin gibilere yenileceğimi sanmayın, fesatçı başı! Yürek 
var bende.” 

Bay Klöterjahn, şimdi çok coşmuştu gerçekten. Bağırıyor, durmadan 
yürekli olduğunu söylüyordu. 

“(Şarkı söylüyorlardı.) nokta. Hiç de şarkı söylemiyorlardı! Yün 
örüyorlardı. Bundan başka, anladığıma göre, patates köftesinin nasıl 
yapıldığını konuşuyorlardı. Çöküş ve dağılış sözlerini kaynatama 
söyleyecek olursam, onun da hakkını aramak isteyeceğine emin 
olabilirsiniz! Bu tabloyu gördünüz mü? diyorsunuz... elbette gördüm; ama 
niçin soluğumu tutmam, oradan uzaklaşmam gerektiğini anlayamıyorum. 
Ben kadınlara yan gözle bakmam, iyice bakarım; hoşuma giden, beni 
isteyen kadını da kendime alırım.. Yürek var bende.. “ 

Kapı vuruluyordu. Arka arkaya dokuz on kez hızlıca vuruldu. Bay 
Klöterjahn'ı susturan kısa bir duraklama oldu. Telaşlı, coşkulu bir ses, hiç 
durmadan “Bay Klöterjahn.. Bay Klöterjahn.. Bay Klöterjahn burada mı?” 
diyordu. 

Bay Klöterjahn sert bir sesle, “İçeri girmeyin.. “ dedi. “Ne oluyor, benim 
burada konuşacaklarım var.” 

“Gelmelisiniz Bay Klöterjahn, doktorlar da orada, ah korkunç bir yıkım.. 

Bay Klatöterjahn bir adımda kapıya koştu, hızla açtı. Dışarıda Bayan 
Spatz vardı. Mendiliyle ağzını kapamıştı, gözlerinden iri damlalar 
yuvarlanıyordu. 

“Çok acı Bay Klörterjahn.. Karınız çok kan çıkardı, korkunç derecede 
çok.. Yatağında rahatça şarkı söylüyordu, birden korkunç kan boşaldı; aman 
Tanrım, ne çok kandı o.. “ 

Klöterjahn, “Öldü mü?” diye bağırdı, Bayan Spatz'ın kolunu tutmuş 
çekiştiriyordu. “Hayır, daha ölmedi değil mi? Yine biraz kan mı çıkardı? 


Ciğerden mi? Ciğerden olduğunu kabul ediyorum.. Gabriele!” Gözleri 
yaşardı, sıcak, iyi, insanca bir duyguyla dolduğu anlaşılıyordu; “Evet, 
geliyorum!” diye Bayan Spatz'ı itip aceleyle yürüdü. Koridorun ucundan 
hâlâ “Ölmedi, değil mi? Ciğerlerinden mi?” sözleri geliyordu. 

Bay Spinelli olduğu yere mıhlanmış kalmış, Klöterjahn'ın açık bıraktığı 
kapıya bakıyordu. Sonunda birkaç adım yürüdü, çevreyi dinledi. Her yer 
sessizdi, kapıyı kapayıp yine odasına girdi. 

Pencerenin üst kanadı açıktı. Dışarıda Einfried'in bahçesinde kuşlar 
ötüyor; bu ince, nazlı ötüşte insanın içine işlercesine bütün ilkyaz dile 
geliyordu. Spinell kendi kendisine, “Kaçınılmaz meslek,” diye söylendi. 
Sonra başını sallayıp acıyla dişlerini sıktı. 

Dingin olmak olanaksızdı, insan böyle kaba olaylar için yaratılmamıştı. 
İncelenmesi çok uzun sürebilecek bu ruhsal olay Spinell'e kalkıp biraz 
dolaşma, açık havaya çıkma isteği verdi. Şapkasını alıp odadan çıktı. 

Dışarıda yumuşak ve taze kokulu havaya kavuşunca, başını çevirip 
sanatoryuma, perdeleri kapalı bir pencereye uzun uzun hüzünle baktı. 

Sonra ellerini arkasında kavuşturup çakıl yolda yürümeye başladı. Derin 
bir düşünceye daldı. 

Çiçek tarhları hâlâ hasırlarla örtülüydü; ağaçlar, fundalar hâlâ çıplaktı, 
ama kar yoktu. Yollarda yer yer ıslak izler görünüyordu. Büyük bahçe, 
mağaraları, yapraklarla kapanmış yolları, küçük kameriyeleriyle akşam 
güneşinin görkemli renkleri içindeydi. Ağaçların koyu dalları akşamın 
gölgeleri, altın ışıkları içinde keskin çizgilerle gökyüzüne doğru 
uzanıyordu. 

Güneşin biçim alma saatiydi bu. Bu saatte güneş, batan bir daire olur, 
ışıkları gözü kamaştırmazdı artık. Bay Spinell güneşi görmüyordu, yolunun 
üzerinde güneşi kapatan bir tepe vardı. Hem yürüyor, hem şarkı söylüyordu; 
özlem ezgileriyle dolu bir şarkıydı bu. Birden durdu, kesik kesik soluyarak 
zincirlenmiş gibi olduğu yerde kaldı. Çatık kaşları, şaşkınlıkla açılan 
gözleri, korku dolu yüzüyle önüne baktı. 

Yol kıvrılıyor, güneşe doğru gidiyordu. Güneş biraz alçalmıştı, çevresinde 
altın çerçeveli bulutlar, gökyüzünde koskocaman yatıyordu. Bütün ağaçlar 
bu ışık içindeydi. Bahçe sarı kırmızı ışıklarla yıkanıyordu. Yol üzerinde, bu 
ışıkların ortasında, başının üzerinde bu koskoca güneş, kırmızı giysili 
tombul biri duruyordu. Sağ elini etli kalçasına dayamıştı, sol eliyle güzel bir 


çocuk arabasını itiyordu. Arabadaki çocuk da Anton Klöterjahn'dı, 
Gabriele Eckhof'un gürbüz oğlu! 

Yastığın üzerinde beyaz şapkası, tombul yanakları, güçlü, gelişmiş 
vücuduyla oturuyordu. Bakışları neşeyle, hiç yadırgamadan Spinellin 
bakışlarıyla karşılaştı. Romancı kendini toparlamaya çalıştı; o yetişkin bir 
insandı, bu beklenmeyen, ışıklar içinde yıkanan varlığın yanından geçip git- 
meli, gezintisini sürdürmeliydi. 

Ama bu sırada korkunç bir şey oldu; Anton gülmeye, sevinçle haykırmaya 
başladı; anlaşılmaz bir neşeyle haykırıyordu, bu neşe insanı çıldırtabilirdi. 

Çocuğu böyle neşelendiren neydi, Tanrı bilir.. belki karşısındaki siyahlı 
adam, belki de hayvansal bir rahatlık güldürüyordu onu. Bir elinde kemik 
bir halka, ötekinde bir çıngırak vardı. Neşeyle bağırarak, çığlıklar atarak 
bunları havaya kaldırıyor, sallıyor, birbirine çarpıyordu. Neşeden gözleri 
kapanıyordu, ağzı da iyice açıktı, gül pembesi damağı görünüyordu. Başını 
keyifle oynatıyordu. 

Bay Spinell döndü, oradan kaçtı. Küçük Klöterjahn'ın sevinçli çığlıkları 
arkasında, dikkatli, tutuk, zarif kol devinimleriyle, kaçan bir insanın 
kaçışını gizlemek için zorla yavaşlattığı adımlarla çakıl yolda uzaklaştı. 


TONIO KRÖGER 


Küçücük kentin üstündeki bulut yığınlarının ardına saklanan kış güneşi, 
sütümsü ve Soluk, zavallı bir ışık gibi görünüyordu. İki yanına dik çatılı 
evlerin sıralandığı sokaklar ıslak ve esintiliydi; ara sıra buza da, kara da 
benzemeyen yumuşak bir dolu düşüyordu. 

Paydos olmuştu. Özgür bırakılan çocuk seli kaldırımlı avludan geçerek 
demir parmaklıklı kapıdan dışarı akıyor, sonra sağa ve sola dağılıyordu. 

Büyükler kitap paketlerini ağırbaşlı bir tavırla göğüslerine yapıştırmış, sağ 
kollarıyla rüzgârı yararak, öğle yemeğine doğru kürek çekiyorlardı. 
Küçükler eriyen buzları çevreye sıçratarak neşeli neşeli koşarken, fok 
derisinden çantalarındaki ders gereçlerini birbirine vuruyorlardı. Kimi za- 
man da ciddi adımlarla yürüyen Wotan şapkalı ve Jupiter sakallı 
öğretmenlerin ya da başöğretmenin önünde uslu uslu okul şapkalarını 
çıkarıyorlardı. 

Epeydir caddede bekleyen Tonio Kröger, arkadaşlarıyla konuşarak avlu 
kapısından çıkıp onlarla birlikte uzaklaşmaya hazırlanan Hansa, “Hadi, 
geliyor musun?” dedi ve gülümseyerek ona doğru ilerledi.. Hans, Tonio'ya 
bakarak, “Ne var?” dedi. “Ha! Sahi! Peki biraz gezinelim.” 

Tonio sustu, gözleri bulandı. Acaba Hans bugün öğleyin gezmeye 
gideceklerini unutmuş muydu? Yoksa yeni mi aklına geliyordu? Oysa 
kendisi sözleştikleri zamandan beri sevinip duruyordu. 

Hans arkadaşlarına, “Haydi, size uğurlar olsun, ben Kröger'le şöyle bir 
dolaşacağım,” dedi ve onlar sağa saparken, bunlar sola yöneldiler. 

Hans'la Tonio'nun dersten sonra gezinmeye zamanları vardı; çünkü 
ikisinin de evlerinde öğle yemeği dörtten önce yenmiyordu. Babaları kamu 
hizmetleri gören ve kentte etkili olan büyük tüccarlardı. Hızar 
makinelerinin puflayarak ve ıslık çalarak iri kütükleri kestiği ırmağın kı- 
yısındaki geniş kereste deposu, kuşaklardan beri Hansen'lerindi. Tonio'ya 
gelince; arabaların, her gün kentin içinde, firmasının büyük siyah markası 
vurulmuş tahıl çuvallarını taşıdığı görülen Konsül Kröger'in oğluydu; 


atalarından kalan eski, büyük ev kentin en büyük konağıydı. Birçok ta- 
nıdığa rastlayan iki arkadaş durmadan şapkalarını çıkarmak zorunda 
kalıyorlardı ve birçok kimse de bu on dört yaşındaki çocukları 
selamlıyordu. 

İkisinin de çantaları sırtlarındaydı, ikisi de iyi ve kalınca giyinmişti; 
Hans'ın sırtında kısa bir denizci paltosu vardı, üstlerindeki denizci 


giysilerinin geniş ve mavi yakaları, paltolarının sırt ve omuzlarını örtüyordu. Tonio'nun paltosu 
kemerli, kül rengi bir paltoydu. Hans'ın başında, altından keten sarısı saçlarının perçemi fışkıran 
siyah kurdeleli bir Danimarka gemici beresi vardı; olağanüstü güzel ve yapılı bir çocuktu; geniş 
omuzlar, dar kalçalar, keskin ve korkusuz bakışlı çelik mavisi gözler.. Ama Tonio'nun yuvarlak 
kalpağının altındaki ince güney çizgileri taşıyan esmer yüzünde kara iki göz parlıyordu. Hafif 
gölgeli, kapakları çok ağır, anlatımı dalgın ve biraz duraksamalı.. Ağız ve çenesinin çevresi az 
görülür incelikteydi. Yürüyüşü gevşek ve düzensizdi. Hans'ın siyah çoraplarının içindeki ince 
bacaklarıysa, olağanüstü esnek ve ritimli hareket ediyordu. 


Tonio bir şey söylemiyordu. Acı çekiyordu. Biraz eğri kaşları çatıktı, ıslık 
çalmak için dudaklarını yumrulaştırırken başını yana eğerek göz ucuyla 
uzaklara bakıyordu. Bu duruş ve bu anlatım ona özgü bir şeydi. 

Hans yan gözle birden Tonio'ya baktı ve usulcacık kolunu kolunun altına 
kaydırdı; çünkü başını niçin çevirdiğini pek iyi biliyordu. Tonio 
konuşmaksızın birkaç adım daha attıktan sonra, bir an gönlünün 
yumuşadığını duyumsadı. 

Hans, “Doğrusu unutmamıştım, Tonio,” dedi ve sonra gözlerini önündeki 
kaldırıma doğru eğerek konuştu: “Yalnızca gezintiye çıkamayacağımızı 
sanmıştım; çünkü bugün hava çok nemli ve rüzgârlı, ama bunun pek önemi 
yok; beni beklemeni gerçekten pek kibarca buldum. Bense, çoktan eve 
gittiğini sanarak kızıyordum.. “ 

Tonio'nun bütün varlığı, bu sözleri işitince sevinçten yerinden oynadı, 
titrek bir sesle: 

“Peki, öyleyse şimdi tabyalara gidiyoruz,” dedi. “Değirmen tabyasına ve 
Holsten tabyasına; sonra da seni oradan evinize bırakırım Hans. Ben eve 
yalnız dönerim, zararı yok; gelecek defa da sen benimle gelirsin.” 

Gerçekte, Hans'ın söylediğine pek de inanmıyordu ve onun bu gezintiye 
kendisi kadar önem vermediğini pek iyi biliyordu. Ne var ki, Hans'ın 
unutkanlığından dolayı üzüldüğünü ve kendisini bağışlatmak için bir fırsat 
kolladığını da anlıyordu. Barışmalarını geciktirme düşüncesi Tonion'un 
aklından çoktan uzaklaşmıştı.. 


İşin doğrusu, Tonio, Hans Hansen'i seviyordu; bu yüzden de şimdiye dek 
çok acı çekmişti. Onun on dört yaşındaki genç ruhu, yaşamdan şu yalın ve 
sert dersi almıştı: “En çok seven alt düzeyde olandır ve acısını da o 
çekecektir.” O öyle bir yaradılıştaydı ki, bu türlü deneyimleri pek iyi görü- 
yor ve iyice belliyordu; bundan hoşlanmıyor da değildi. Ama kişisel 
yaşamını buna göre düzenlemeyi ve bundan uygulanabilir sonuçlar 
çıkarmayı ummuyordu. Ayrıca, bu yalın dersleri okulda öğretilmek istenen 
bilgilerden çok daha önemli ve dikkate değer buluyor; gotik tavanlı 
sınıflarda geçirdiği ders saatlerinin en büyük bölümünü bu buluşlarda 
duyduğu bütün şeylerin dibini eşmeye ve anlamını derinleştirmeye 
ayırıyordu. Bu uğraş da, ona, odasında kemanıyla dolaştığı (çünkü keman 
çalardı) ve kemanının çıkarabildiği en yumuşak sesleri, aşağıda, bahçedeki 
yaşlı cevizin altında kıvrıla kıvrıla yükselen su fıskiyesinin şırıltısına 
karıştırdığı zamanlar duyduğu zevke benzeyen bir hazzı veriyordu. 

Su fıskiyesi, yaşlı ceviz, kemanı ve uzaktaki deniz, dinlencede yaz 
düşlerini gözlediği Baltık Denizi; bütün bunlar onun sevdiği, varlığını çev- 
releyen ve iç dünyasının akışını oluşturan şeylerdi.. Adları şiirlerde hoş bir 
etki bırakan ve Tonio Kröger'in kimi zaman kaleme aldığı şiirlerde her 
zaman çınlayan şeyler.. 

Yazılı bir şiir defteri olduğunu, kendi hatası yüzünden çevresindekiler de 
öğrenmişti. Bu ona, arkadaşları arasında ve öğretmenleri yanında çok zarar 
veriyordu. Konsül Kröger'in oğlu bu işi böyle büyütmeyi anlamsız ve 
bayağı buluyor; bunun için, arkadaşlarından olduğu kadar öğretmenlerinden 
de nefret ediyor, onların kötü davranışlarından tiksiniyor ve az görülür bir 
göz keskinliğiyle onların zayıf yönlerini araştırıyordu. Ancak bununla 
birlikte, şiir yazmayı kendisi de garip ve uygunsuz bulmuyor değildi; bu 
uğraşı acayip bulanlara, bir dereceye dek hak vermek zorunda kalıyordu; 
ama ne de olsa, bu onu gene de şiir yazmaktan vazgeçiremiyordu. 

Evde zamanını boş yere harcadığı için, derste zekası pek yavaş ve 
dalgındı; öğretmenlerinin gözünde değildi; bakışları düşünceli, düğme deli- 
ginde bir kır çiçeği takılı, düzgün giyimli, uzunca boylu biri olan babası, 
oğlunun eve getirdiği acınacak notların karşısında çok öfkeli ve kaygılı 
görünüyordu. Babasının bir zamanlar haritanın ta altındaki bir ülkeden 
getirdiği, bu nedenle de kentin başka hanımlarına benzemeyen kara saçlı 
güzel annesi Consuelo ise notlara karşı tam anlamıyla ilgisizdi. 


Tonio, olağanüstü piyano ve mandolin çalan, bu sıcakkanlı ve üzgün 
tavırlı anneyi seviyordu. Kendisinin, başkaları karşısındaki bu kuşkulu du- 
rumuna aldırış bile etmemesine seviniyordu. Bununla birlikte, babasının 
gösterdiği öfkeyi haklı ve yerinde buluyor, azarlamalarına karşın ona hak 
veriyor, annesinin dingin ilgisizliğini biraz uygunsuz buluyordu. 

Kimi zaman, içinden şuna yakın bir şeyler düşünüyordu: Bu yaşama 
biçimine bir son vermeliyim; böyle dikkatsiz, dik başlı, kimsenin aklına 
gelmeyen, benim de ne değiştirebileceğim, ne de değiştirmek istediğim 
şeylerle uğraşmak.. Bu, yeter artık. Beni öpücük ve ninnilerle avutacak 
yerde, hiç olmazsa kusurlarımı göstermek ve adamakıllı cezalandırmak 
daha yerinde olacak. Ne de olsa biz yeşil arabalarıyla köy köy dolaşan 
çingeneler değiliz ya! Tersine, Konsül Kröger ailesinin üyeleri olan ciddi 
kimseleriz.. Çoğu kez şöyle düşünüyordu: “Neden böyle acayibim? Neden 
herkesle savaşım durumundayım? Neden öğretmenlerimle aram açık ve 
başka çocukların yanında yabancıyım? Bir de şu iyi ve sıradan durumlarını 
sağlamca koruyan orta düzeyde öğrencilere bakın: Bunları öğretmenleri 
gülünç bulmuyor; onlar şiir yazmıyorlar, yalnızca herkesin düşündüğü ve 
yüksek sesle söyleyebileceği şeyleri düşünüyor ve söylüyorlar.. Bunlar, ne 
kadar kaygısız, herkesle ve her şeyle araları iyi olarak yaşamaktalar! Bu iyi 
bir şey olsa gerek.. Ama benim neyim var? Sonu ne olacak bunun?” 

Bu kendisini ve yaşamla olan ilişkilerini inceleyiş biçimi, Tonio'nun Hans 
Hansen'e karşı beslediği sevgide önemli bir rol oynuyordu. Bir kez, onu 
seviyordu; çünkü o güzeldi ve her noktada kendisinin karşıtıydı; Hans 
Hansen çok iyi bir öğrenciydi, neşeli bir arkadaştı, ata biniyor ve jimnastik 
yapıyordu; bir şampiyon gibi yüzüyor ve herkese kendini sevdiriyordu. 
Öğretmenlerinin ona karşı sevecenliğe yakın bir sevgisi vardı; onu küçük 
adıyla çağırıyor ve her bakımdan yüreklendiriyorlardı. Arkadaşları onun 
ilgisini çekmeye çalışıyorlardı. Hanımlar ve beyler onu yolda durduruyor, 
Danimarka beresinin altından fışkıran keten sarısı saçlarının perçemini 
yakalıyor ve “Günaydın, güzel perçemli Hans Hansen!” diyorlardı. “Gene 
her zaman birinci misin? Annene, babana selam, güzel küçük delikanlım.. “ 

Hans Hansen işte böyleydi. Tonio Kröger Hans'ı tanıdığından beri, onu 
her görüşünde göğsünün üstünde bir yanık duygusu doğuran kıskançlıkla 
karışık bir istek, acı bir istek duyuyordu. Kim böyle senin gibi mavi gözleri 
olmasını, bütün evrenle anlaşarak mutlu yaşamayı istemez ki! Sen, her 
zaman akıllısın ve herkesin beğencesini kazanan şeylerle uğraşıyorsun, 


ödevlerini bitirince binicilik dersleri alıyor ya da kıl testereyle işler 
yapıyorsun ve dinlencede bile zamanını denizde kürek çekmek, yelken 
kullanmak ya da yüzmekle geçiriyorsun; bense haylaz ve dalgın, sürekli 
kum üstüne yatıp gizemli değişikliklere uğrayan denizin yüzünü 
seyrediyorum; bunun için gözlerin pek parlak ve açık.. Ah! senin gibi 
olmak.. 

Hans Hansen gibi olmayı da pek denemiyordu ve belki bu dileği hiç de 
içten değildi. Ama onun kendisini bu haliyle sevmesini, acı duyarak 
istiyordu; onun sevgisinin, kendisine özgü, yavaş ve derin, özverili, acıklı, 
kara duygulu bir biçimde, yabancı görünüşünden beklenmeyen, coşkun 
tutkudan daha yakıcı, daha kemirici bir kara duyguyla dolu istiyordu. 

Bu istek hiç de boşuna değildi; çünkü Tonio'da bir üstünlük, anlatılması 
güç şeyleri anlatmasına yardımcı olan bir söz kolaylığı bulan Hans, kendi- 
sine gösterilen sevginin az görülür bir güç ve incelikte olduğunu pek iyi 
anlayarak, minnettarlığını ona belli ediyordu. Bu sevgiye karşılık verme bi- 
çimiyle Tonio'yu sevindirdiği gibi, kıskançlıktan, düşlem kırıklığından ve 
aralarında bir ruh birliği kurmak için gösterdikleri çabaların yararsızlığın- 
dan doğan acılar içinde de kıvranıyordu. Çünkü şaşılacak şeydir ki, Hansın 
yaşayış biçimine imrenen Tonio, onu kendi yaşam biçimine alıştırmaya 
çalışıyordu: Ne var ki, bunu ancak bir an için ve görünüşte başarabiliyordu.. 

Değirmen sokağında, bakkal Iwersenden on feniğe satın aldıkları meyveli 
bonbonları ortaklaşa yiyerek yürürken, Tonio, “Olağanüstü bir şey okudum, 
olağanüstü bir şey,” dedi. “Schiller'in Don Carlos'u.. bunu okumalısın 
Hans, istersen sana vereyim.” 

“Yok, yok,” dedi Hans Hansen; “Boşver onu, bana göre değil.. Ben atlarla 


ilgili kitabımı okumayı yeğlerim; pek güzel resimler de var içinde.. bana inan. Bize geldiğin 
zaman onları sana gösteririm, anlık fotoğraflar; tırıs, dörtnala, atlama.. hayvanların pek çabuk 
yürüdükleri zaman gözle görülmeyen bütün durumları..” 


Tonio nazikçe soruyordu: “Bütün durumları mı? Güzel bir şey bu. Ama 
Don Carlos da akıl alır gibi değil. Öyle bölümleri var ki insana sanki bir şey 
patlıyormuş gibi sarsıntılar veriyor; göreceksin, çok güzel bir şey bu..” 

Hans Hansen sordu: “Patlıyor mu? Niçin?” 

“Örneğin, Marki'nin aldattığı kralın ağladığı bölüm.. Ama Marki kralı, 
yalnızca prensin hatırı için aldatmıştı. Anlıyor musun, kendisini onun için 
feda ediyor. O anda bekleme salonuna kralın bürosunda ağladığı haberi 
geliyor: “Ağladı! Kral ağladı.” Bütün saray adamları şaşkınlık içinde; bu, 


insanı sarsan bir şey, çünkü o, korkunç, katı yürekli ve sert bir kraldır. 
Kralın niçin ağladığı pekiyi anlaşılıyor ve ben prensten de, Marki'den de 
çok ona acıyorum. Her zaman öyle yalnız ve sevgiden yoksun ki.. Sonunda 
bir insan bulduğunu sanıyor; ama o da kendisini aldatıyor.” 

Hans Hansen göz ucuyla Tonio'nun yüzüne baktı, bu yüzdeki bir şeyler 
konuya ilgisini çekse gerekti! Çünkü hemen, yeniden Tonio'nun koluna 
girerek, “Nasıl aldatıyordu, Tonio?” dedi. Tonio heyecanlandı. 

“Olay şu,” diye başladı. “Brabant ve Flander'e yazılan mektuplar.. “ 

“İşte Erwin Immerthal” dedi Hans. 

Tonio sustu. İçinden, “Yerin dibine batsın şu Immerthal. Ne diye 
rahatsız ediyor bizi! Yeter ki bütün yol boyunca binicilik dersleriyle 
kafamızı patlatmaya gelmesin” dedi. Erwin Immerthal de binicilik dersleri 
alıyordu, babası banka yöneticisiydi ve şuracıkta, kentin kapısının dışında 
oturuyordu. Cılız bacakları ve çekik gözleriyle, çantasız, caddeden onlara 
doğru geliyordu. 

Hans, “Günaydın Immerthal, Kröger'le biraz geziniyorum.. “ dedi. 
Immerthal, “Bir iş için kente gidiyorum,” diye yanıtladı. “Ama sizinle biraz 
yürüyebilirim.. Nedir o? Meyveli bonbon mu? Evet, teşekkür ederim, birkaç 
tane yerim. Yarın gene dersimiz var, Hans.” Binicilik dersini söylüyordu. 

“Çok iyi,” dedi Hans, “Biliyor musun, evden bana, son yoklamada 
kompozisyondan on aldığım için çok şık tozluklar armağan ettiler..” 

Immerthal, parlayan iki yarığa benzeyen gözlerini kısarak, “Sen hiç 
binicilik dersi almıyorsun, değil mi Kröger?” diye sordu. 

Tonio belirsiz bir sesle, “Hayır,” dedi. 

Hans Hansen “Kröger, babandan rica et, sana da ders aldırsın,” dedi. 

“Evet,” dedi Tonio, acele ve ilgisiz. 

Bir an boğazı sıkıldı, Hans kendisine soyadıyla seslenmişti. Hans da bunu 
anladı, açıklamak için, hemen: 

“Sana Kröger diyorum, çünkü öz adın pek tuhaf, biliyor musun? Kusura 
bakma ama bu ad hoşuma gitmiyor. Tonio!.. Bu da bir ad mı ki? Ama ne 
yapabilirsin? Senin elinde değil ki bu.” 

Immerthal aralarını bulmak ister gibi bir tavır takınarak, “Elbette senin 
elinde değil; aslında bu adı sana, kulağa yabancı geldiği ve özgün olduğu 
için vermiş olmalılar,” dedi. 

Tonio'nun dudakları titredi, kendini tuttu. 


“Evet,” dedi, “Saçma bir ad bu.. Adımın Heinrich ya da Wilhelm olmasını 
daha çok isterdim, bundan emin olabilirsiniz. Ama bana annemin 
kardeşlerinden birinin, Antonio'nun adını vermişler; biliyorsunuz ki annem 
buralı değildir.” 

Sonra sustu, onları at ve koşum üzerine konuşmalarıyla başbaşa bıraktı. 
Hans, Immerthal'in koluna girmiş, öyle büyük bir ilgi ve coşkuyla ko- 
nuşuyordu ki, bunları onda Don Carlos'a karşı uyandıramazdı.. Tonio, ara 
sıra, ağlamak isteğinin burnunu sızlattığını duyumsuyor, durmadan titreyen 
çenesini güçlükle tutabiliyordu.. 

Hans, adını sevmiyordu; ama Tonio ne yapabilirdi? Kendi adı Hans, 
Immerthal'inki Erwin; bunlar herkesçe tanınmış, kimsenin yadırgamadığı 
adlar. Ama Tonio, yabancı ve acayip bir sözcük. Kesinlikle kendisinde her 
bakımdan, o istese de istemese de bir başkalık vardı; yeşil arabasıyla köy 
köy dolaşan bir çingene değil de Kröger ailesinden Konsül Kröger'in oğlu 
bile olsa, sıradan şeylerden uzak, yalnız bir çocuktu.. Ama Hans neden ona 
yalnız olduklarında Tonio diyordu da, üçüncü bir kişi yanlarında 
bulunduğunda utanmaya başlıyordu? Oysa, kimi zaman onu anlıyor ve 
seviyor görünüyordu. “Nasıl aldatıyor?” diye sorarak koluna girmişti; ama 
Immerthal gelince, geniş bir soluk alarak onu bırakıp gereksiz yere yabancı 
kökenli adından dolayı kendisine çıkışmıştı. Ne acı şeydi, bütün bunların 
ayrımına varmak!.. 

Gerçekte, Hans Hansen onu biraz seviyordu; ama kendi aralarındayken; 
Tonio bunu biliyordu. Ne var ki, üçüncü kişi yanlarına gelince, Hans bir 
arada bulunmalarından utanıyor; onu feda ediyordu. Şimdi de, gene öyle 
yalnız kalmıştı.. Aklına Kral Philip geldi. Evet, kral ağlamıştı! 

“Hoşçakalın,” dedi Erwin Immerthal. “Şimdi gerçekten kente gitmeliyim. 
İyi günler! Bonbonlara teşekkürler!” 

Sonra, yol üstündeki bir bahçe kanepesinin üstüne sıçradı, çarpık 
bacaklarıyla kanepeyi zıplayarak aştıktan sonra uzaklaştı gitti. 

Hans kesin bir tavırla, “Immerthal'i severim” dedi. Duygudaşlıklarını da 
duygudaş olmayışını da söylemekten, başkalarıyla paylaşmaktan zevk 
duyan, kendisinden emin, şımarık bir çocuk tavrı takınıyordu.. Sonra 
yeniden binicilik derslerinden söz etmeye başladı. Hans'enlerin evine 
yaklaşmışlardı. Tabyalardan geçen yol pek uzun değildi. Sık sık kasketlerini 
tutarak, çıplak dallarda gıcırdayan ve inleyen güçlü ve ıslak rüzgâra karşı 
başlarını eğiyorlardı. Tonio, konuşan Hans Hansen'e ara sıra yapmacık bir 


“Yaa!” ya da “Evet'”le yanıt veriyor ve onun konuşurken dıştan 
bakıldığında anlamsız bir yaklaşımla yeniden koluna girmesine karşı 
duygusuz kalıyordu. 

Sonra, istasyona yakın bir yerde tabya gezintisini bıraktılar; vakit 
geçirmek için, önlerinden ivedi ivedi, soluya soluya geçen bir trenin vagon- 
larını saymaya koyuldular; son vagonun üzerinde kürküne sımsıkı 
bürünmüş oturan adama el salladılar. Ihlamur alanına gelince Hans'enlerin 
köşkünün önünde durdular. Hans kapının üstüne tırmandı, menteşeleri 
oynatarak kapıyı gıcırdatmanın ne kadar eğlenceli bir şey olduğunu 
Tonio'ya gösterdikten sonra, ayrıldılar. 

“Haydi, hoşçakal Tonio.. şimdi eve girmeliyim, gelecek sefer de ben seni 
evinize götürürüm, söz veriyorum,” dedi Hans. 

“Sana da hoşçakal,” dedi Tonio, “güzel bir gezinti yaptık.” 

Bahçe kapısının parmaklığını tutunca ıslak pas bulaşan ellerini birbirlerine 
uzattılar; ama el sıkışırken Hansın gözleri Tonio'nun gözleriyle karşılaşınca 
güzel yüzünde belirsiz bir pişmanlığın anlatımı belirdi, çabuk çabuk: 

“Yakında Don Carlos'u okuyacağım. Bu özel odasında ağlayan kral 
öyküsü pek hoş olsa gerek,” dedi. Sonra çantasını koltuğunun altına 
sıkıştırarak bahçe boyunca koştu. Eve girmezden önce bir daha geriye 
döndü, arkadaşını bir baş işaretiyle selamladı. 

Tonio Kröger mutlu, bir kuş hafifliğiyle uzaklaştı. Gerçekte, rüzgâr 
arkadan itiyordu; ama kolayca ilerlemesinin nedeni yalnızca bu değildi. 

Hans, Don Carlos'u okuyacak ve o zaman yalnızca ikisi dışında kimsenin, 
Immerthal'in de, bir başkasının da üzerinde konuşamayacağı bir şeyleri 
olacaktı. Ne de iyi anlaşıyorlardı! Kim bilir, belki onu da şiir yazmaya 
kandıracaktı. Yok, yok, bunu istemiyordu! 

Hans, Tonio gibi olmamalı, şimdi nasılsa öyle kalmalı: Zeki, güçlü, 
herkesin ve herkesten çok Tonio'nun sevdiği gibi. Don Carlos*'u okuması 
ona pek de zarar vermezdi ya! 

Tonio, eski basık kent kapısının altından geçti, liman boyunca yürüdü ve 
iki yanında dik çatılı evlerin sıralandığı, ıslak rüzgârların estiği yokuşu 
tırmanarak evlerine doğru çıktı. Bu sırada yüreği, ateşli bir istekle, hüzünlü 
bir özlemle, biraz küçümsemeyle ve tertemiz bir mutlulukla dolu yüreği 
çarpıyordu.. 


HU 


Sarışın İnge, çarşıdaki girintili çıkıntılı sivri gotik çeşmenin yükseldiği 
yerde oturan Doktor Holm'un kızı Ingeborg Holm, on altı yaşında, Tonio 
Kröger'in sevdiği kızdı.. 

Nasıl sevmişti? Belki onu bir kez görmüştü, ama bir akşam her 
zamankinden başka bir biçimde, bir ışık altında görmüştü; bir arkadaşıyla 
konuşurken başını çapkın bir edayla gülerek yana attığını; beyaz tülden 
yapılmış kol yeni dirseğinin altına kayarken, elini, ne pek güzel ne de pek 
ince bir genç kız eli olan elini başka bir biçimde başına götürdüğünü 
görmüştü; bir sözü, -belirsiz bir sözü- başka bir biçimde söylediğini işitti; 
gönlünü, yalnızca küçük bir budala olduğu vakitler Hans Hansen'e 
bakarken duyduğu hazdan daha güçlü bir mutluluk kapladı. 

O akşam onun düşlemini, kalın örgüsü, gülen mavi badem gözleri, çil 
lekelerinin hafifçe damgaladığı burnunun düşlemini gönlünde götürdü; 
uyuyamadı, çünkü hâlâ sesinin tınlayışını işitiyordu; yavaşça o önemsiz 
sözü Söylediği andaki edaya öykünmek istedi ve ürperdi. Deneyim, ona 
bunun âşık olduğunu söylüyordu. Aşkın kendisini birçok acıya, üzüntüye ve 
aşağılık bir konuma düşüreceğini, ruhun erincini bozduğunu, yüreği 
ezgilerle doldurduğunu, ama bu ezgilere açık bir biçim vererek erinç içinde, 
yetkin bir yapıt yaratmak için gereken ruh dinginliğini vermediğini pek iyi 
bilmesine karşın, gene de bu ürpertiyi sevinçle karşıladı. Benliğini bütün 
bütüne aşka verdi ve onu ruhunun bütün gücüyle besledi; çünkü aşkın ruhu 
zenginleştirdiğini ve insanı yaşattığını biliyordu; aslında o da erinç ve 
dinginlik içinde yetkin bir yapıt yaratmaktan çok, ruh zenginliği ve yaşam 
istüyordu. 

Tonio Kröger, Ingeborg Holm'a Konsül Husteed'in hanımının evinde, 
dans dersi verilen o akşam vurulmuştu; bu, yalnızca ilerigelen ailelerin 
çocuklarına verilen özel bir dersti. Sırayla, dans ve görgü kuralları dersi 
almak için ailelerde toplanıyorlardı. Salt bunun için de, her hafta 
Hamburgtan bale öğretmeni Knaak geliyordu. 

Adı François Knaak”tı; bir görmeliydi, ne adamdı o! 

“Jai honneur de me vous representer” derdi, “Mon nom est Knaak..” 
Bunu eğilirken değil, doğrulduktan sonra -yavaşça ve açık seçik- söylemeli. 
Her zaman kendinizi Fransızca konuşarak tanıtmanız gerekmeyebilir, ama 


Fransızcayla düzgün ve yanlışsız yapabilirseniz, Almanca çok daha iyi 
yapabilirsiniz.” 

Siyah ipekten redingotu dolgun kalçalarına nasıl da güzel yapışıyordu! 
Pantolonu, geniş saten fiyonklarla süslenmiş rugan iskarpinleri üzerine 
yumuşak kıvrımlar yaparak düşüyordu; elâ gözleri kendi güzelliğinden 
duyduğu bıkkın bir mutlulukla çevreye bakıyordu.. Herkes onun kendisine 
güveni ve inceliği altında eziliyordu. 

Ev sahibine doğru yürüyor -ve kimse onun gibi yürümüyordu; esnek, 
dalgalı, sallana sallana, görkemli- eğiliyor ve hanımın elini uzatmasını bek- 
liyordu. Elini öptükten sonra hafif bir teşekkür mırıldanıyor, esnek bir 
devinimle geriliyor, sol ayağı üzerinde geri dönüyor, sağ ayağını, ucunu 
yerden kaldırmadan, yana çeviriyor ve kalçalarını oynatarak uzaklaşıyordu. 

“Bulunduğunuz bir topluluktan ayrılırken birçok kez diz bükerek yüz 
çevirmeden gerileye gerileye kapıya doğru gidin. Sandalyeyi ayağından 
yakalayarak ya da yerde sürükleyerek değil, arkalığından tutup hafifçe 
yerden kaldırarak götürün ve ses çıkarmadan yere koyun. Öyle elleriniz 
karnınızın üstünde ve diliniz ağzınızın köşesinde oturmayın!” Böyle 
yapacak olursanız, Bay Knaak'ın sizi öyle bir yansılayışı vardır ki, 
ömrünüzce bu durumdan tiksinirsiniz.. 

Bunlar, görgü kurallarıydı. Dansa gelince; Bay Knaak belki daha da 
ustalık gösteriyordu. Mobilyasız salonda, havagazıyla çalışan avizenin lam- 
baları ve şömine üstündeki mumlar yanıyordu. Yer talkla pudralanmıştı. 
Ayakta sessizce duran “eleve”ler (öğrenciler) bir yarım daire 
oluşturmuşlardı. Anneler ve öteki yakınlar, gerili perdenin öte yanında kalın 
kadife kaplı sandalyelerde oturuyorlar, saplı gözlükleriyle, Bay Knaak'ın 
redingotunun eteklerini iki yandan ikişer parmağıyla tutup öne doğru 
eğilerek mazurkanın değişik figürlerini esnek bacaklarıyla nasıl gösterdiğini 
seyrediyorlardı. Çevresindekileri şaşırtmak isteyince, birden gereksiz yere 
zıplayarak bacaklarını havada baş döndürücü bir çabuklukla, “tralala” 
diyerek kavuşturuyor, sonra salondaki eşyayı yerinden oynatan boğuk bir 
ses çıkararak, küt diye yeryüzüne dönüyordu. 

Tonio Kröger içinden, “Ne garip şebek!” diyordu, ama Inge Holmun, şen 
Inge'nin çok zaman hayran hayran bir gülümsemeyle Bay Knaak'ın 
devinimlerini seyrettiğini pek iyi görüyordu. Ama kızın hayranlığı yalnızca 
adamın bedenini böylesine ustaca kullanmasından değildi. Bay Knaak'ın 
gözlerinin ne dingin ve güvenli bir bakışı vardı! Bu gözler, eşyanın 


karmaşık ve üzünçlü olmaya başladığı noktadan daha ileri geçemiyor, ancak 
kendilerinin elâ ve güzel olduklarını biliyorlardı. Bunun için duruşu bu 
kadar gururluydu; evet, onun gibi yürümek için insanın aptal olması 
gerekir; ama o zaman sevilirsiniz, çünkü sevimli olursunuz. Tonio, 
Inge'nin, sarışın ve tatlı Ingenin Bay Knaak'a bu gözle bakmasını pek iyi 
anlıyordu. Acaba ona da hiç bir genç kız böyle bakacak mıydı? 

Evet, ona da bakan bulundu. Orada, tatlı yüzü ve büyük, hülyalı, kara, 
içten ve ciddi gözleriyle, davavekili Vermehren'in kızı Magdalena 
Vermehren de vardı. Çoğu zaman dans ederken düşünüyordu, damlar 
kavalyelerini seçtikleri zaman, Tonio'yu dansa kaldırıyordu. Şiir yazdığını 
biliyordu; kendisinden iki kez şiirlerini göstermesini rica etti. Ara sıra 
başını eğerek uzaktan Tonio'ya bakıyordu. Ama, bundan ona ne? O Inge 
Holm'u, sarışın, şen, şiir yazdığından dolayı kendisini kesinlikle aşağı 
gören İnge'yi seviyordu.. Onu, mutluluk ve alayla dolu mavi, badem 
gözlerine bakarak seyrediyor, kıskanç bir istek, ondan uzaklaşma ve ona 
sonsuza dek yabancı kalma düşüncesinin içine işleyen acısı göğsünde 
alevleniyordu.. 

“Birinci çift en avant” diyordu Bay Knaak. Adamın burun sesini çıkarış 
biçimini anlatacak bir söz bulunamaz. Kadrile çalışılıyordu. Inge Holm ile 
aynı karede bulunan Tonio Kröger korkudan titriyordu. Gücü yettiğince 
ondan kaçındığı halde, hep onun yanına düşüyordu. Gözlerini ondan 
uzaklaştırdığı halde, gene durmadan gözleri gözleriyle karşılaşıyordu.. 
Şimdi kızıl saçlı Ferdinand Mathiesse'nin elinde kayarak, koşarak, 
ilerliyordu; örgüsünü geriye attı ve tam karşısında, soluk alarak, durdu. 
Piyanocu Bay Heinzelmann, kemikli ellerini piyanonun tuşlarına koydu, 
Bay Knaak komut verdi ve kadril başladı. 

Inge, Tonio'nun önünde, bir yandan öbür yana gidip geliyor, ileri geri 
adım atıyor ve dönüyordu. 

Saçından ya da giysisinin ince, beyaz kumaşından çıkan bir koku, kimi 
zaman onu sarsıyor, gözleri gittikçe bulanıyordu. “Seni seviyorum sevimli, 
tatlı Inge,” diyordu içinden; onun böyle coşkun, neşeli dans etmesi ve 
kendisine hiç bakmaması karşısında duyduğu bütün acıyı bu sözlerle 
anlatıyordu. Storm'un güzel bir dizesini anımsadı: “Ah, uyusaydım da sen 
dans etseydin..” Severken dans etmenin utanç verici bu saçmalığı ona pek 
dokunuyordu.. 


“Birinci çift en avant” diyordu Bay Knaak; çünkü yeni bir figür 
başlıyordu. “Compliment!” “Moulinet des Dames! Tour de Mains!” 
“De”nün vurgusuz “e”sini ne ince bir biçimde yuttuğu sözcüklerle 
anlatılamaz. 

“İkinci çift en avant!” Sıra Tonio Kröger'le damındaydı. “Compliment!” 
Tonio Kröger eğildi. “Moulinet des Dames” ve Tonio Kröger, başı aşağıda, 
kaşları çatık, elini dört damın elleri üzerine, Inge Holm'un elinin üzerine 
koydu ve Moulinet'yi oynadı. 

Çevreden mırıltılar ve kahkahalar yükseldi. Bay Knaak abartılı bir dehşet 
belirten bir bale pozu aldı, “Eyvah!” diye bağırdı, “Durun! Durun!” Kröger 
damların arasına karıştı. “En arriere, Bayan Kröger, geriye, fi donc! Herkes 
anladı, sizin dışınızda. Şşşşt! Haydi, çekilin!” Ve sarı ipek mendilini 
çıkararak Tonio Kröger'in önünde, onu yerine kovalamak için salladı. 

Delikanlılar, kızlar ve perdenin arkasındaki hanımlar, hepsi güldüler 
-çünkü Bay Knaak olayı gereğinden çok gülünç göstermişti- hepsi bir 
tiyatrodaymış gibi eğlendiler. Yalnızca Bay Hinzelmann iş adamlarına özgü 
kuru suratını asarak bakıyordu; çünkü Bay Knaak'ın soytarılıklarının onun 
üzerinde bir etkisi kalmamıştı. 

Hizmetçi kız serinletici içkilerle dolu tepsiyi şıkırdatarak içeri girdi, 
bisküvi tepsisini taşıyan aşçı kadın da onu izledi. Ama Tonio Kröger sa- 
londan dışarı sıvıştı, gizlice koridora gitti, pancuru indirilmiş bir pencerenin 
önünde durdu. Bir şey göremediği halde sanki dışarı bakıyormuş gibi orada 
dikilmenin gülünç olacağını aklına bile getirmedi. 

Ne var ki, o kendi içine, özlem ve kederle dolu içine bakıyordu. Niçin, 
niçin oradaydı? Niçin kendi odasının penceresi önünde oturarak Storm'un 
“Immensee”sini okumuyor, yaşlı ceviz ağacının ağır ağır gıcırdadığı ve 
üstüne akşam güneşi düşen bahçeye bakmıyordu? İşte orada kendi yerinde 
olacaktı; başkaları varsın dans etsin, bunda çevik ve becerikli olsun! 

Yok, yok, onun yeri gene burada, kendisini Ingenin yakınında 
duyumsadığı yerdeydi; zararı yok, ondan uzak ve yalnız olsun ve gürültüler, 
şamatalar, kahkahalar arasından yaşamın bütün akışının titreyişlerini 
taşıyan sesini ayırt etmeye çalışsın. Ah sarışın Inge, o senin gülen mavi, ba- 
dem gözlerin! Ancak, “Immensee” okunmadığı ve benzeri yazılmak 
istenmediği zaman, senin gibi güzel ve şen olunabilir. İşte üzücü olan da bu. 

Gelmeliydi! Orada olmadığını görüp başından geçeni sezerek, sessizce 
onu izlemeli, acıyarak da olsa elini omzuna koyup şöyle demeliydi: “Gel 


içeri, yanımıza gel, sevin, seviyorum seni.” Geriye kulak verdi, mantıksız 
bir coşkuyla gelmesini bekliyordu; ama gelmedi. Bunu umamazdı bile! 

Ötekiler gibi o da gülmüş müydü? Evet, hem de içinden gelerek. Ama o 
buna inanmak istemiyordu; çünkü kızı çok seviyordu. Oysa salt onun 
yanında olduğu için dalgınlıkla Moulinet des Dames oynamıştı. Sonra 
bundan ne çıkar? Belki kahkahalarını kesecekleri bir gün de gelecektir! 
Kısa bir süre önce, bir dergi, bir şiirini kabul etmemiş miydi; gerçi şiir 
yayınlanmadan önce dergi kapanmışmış, ne çıkar? Bir gün gelecek, ünlü 
olacak, her yazdığı basılacak.. işte o zaman bunun, Inge Holm'u etkileyip 
etkilemediği görülecek.. Hayır, bunun hiç bir etkisi olmayacak; gerçek bu! 
Evet, durmadan düşen Magdalena Vermehren üzerinde etkisi olacak, ama 
Inge Holm üzerinde asla! Mavi gözlü, şen Inge üzerinde asla. Öyleyse 
boşuna değil mi?.. 

Bu düşünce üzerine, Tonio Krögerin yüreği acıyarak burkuldu. 
Tanımadığınız bir kara duygusallığın benliğinizde kaynaşıp oynaştığını 
duymak ve bunun yanında, gönlünüzün sizi kendilerine doğru çektiği 
varlıkların buna karşı gösterdiği ilgisizliği bilmek, nasıl da acı verici bir 
şey! İnik bir kafesin önünde tek başına, toplumun dışında, umutsuz olarak 
ayakta durmasına ve yürek acılarıyla pencereden dışarı bakıyormuş gibi 
görünmesine karşın, gene de mutluydu. Çünkü o anda gönlü yaşıyordu; ateş 
ve elemle senin için çarpıyordu, Inge Holm; senin sarışın, parlak, şen, 
çapkın ve bayağı, ufacık kişiliğini kolları arasında sıkıyordu. 

Bir değil, birçok kez müzik sesi, çiçek kokusu ve kadeh çınlamasının 
hafifçe geldiği 1ssız bir yerde, eğlencenin uzak gürültüsü içinde, sesinin 
ahengini arayıp senin yüzünden acı çekerek, yüzü ateşler içinde ayakta 
durdu; bütün bunlara karşın mutluydu. Bir değil, birkaç kez durmadan 
düşen Magdalena Vermehren ile konuştuğunu, onun kendisini anladığını, 
onunla güldüğünü ve ciddi olduğunu düşünerek canı sıkıldı; oysa sarışın 
Inge, yakınında olduğu zaman bile, ona uzak, yabancı, acayip görünüyordu; 
çünkü onun dili kendi konuşması değildi; bununla birlikte, yine de 
mutluydu. “Çünkü mutluluk,” diyordu kendi kendine, “Sevilmek değildir; 
bu tiksinmeyle karışık bir gururun hoşnutluğudur. Mutluluk, sevmek ve 
belki sevilen varlığın yanında olmak düşlemini veren ufak anları 
yakalamaktır.” Bu düşünceyi gönlüne yazdı, anlamını büsbütün değiştirdi 
ve bütün derinliğince duydu. 


“Bağlılık!” diye düşünüyordu Tonio Kröger, “Sana bağlanmak ve seni 
sevmek istiyorum, Ingeborg, sağ oldukça!” Öylesine iyi niyetliydi! Bununla 
birlikte, hafif bir korku ve keder, içinden fısıldıyordu: Hans Hansen'i 
büsbütün unutmuştu, her gün gördüğü halde. İşin kötü ve acıklı yanı şu ki, 
bu fısıldayan ve biraz şakacı ses haklı çıktı; zaman geçti, bir gün geldi ki 
artık Tonio Kröger, şen Inge için gözü kapalı ölmeyi düşünmemeye başladı; 
çünkü kendisinde, dünyada kendi yolunda birçok önemli şey yapma isteğini 
ve gücünü duyumsuyordu. 

Dikkatle ve önlemle, aşkının temiz, hafif ve saf alevinin yandığı mihrabın 
çevresinde dolaştı, önünde dize geldi ve bu alevi her yandan canlandırdı, 
besledi; çünkü ona bağlı olmak istiyordu. Buna karşın, bir süre sonra bu 
ateş belirsiz, gösterişsiz ve gürültüsüz, kendiliğinden söndü. 

Ama Tonio Kröger, daha epey bir süre soğuyan mihrabın önünde durdu, 
yeryüzünde bağlılığın olamayacağını şaşkınlık ve düşlem kırıklığıyla gördü, 
sonra omuzlarını silkerek yoluna gitti. 


HI 


Gideceği yoldan gitti; gevşek ve düzensiz adımlarla, gözü uzaklarda, başı 
yana eğik, ıslık çalarak.. Yolunu sapıttıysa, bu daha çok kimileri için gidi- 
lecek gerçek bir yol olmadığındandı. 

Ne olacağını sordukları zaman, birbirini tutmayan yanıtlar veriyordu; 
çünkü kendisinde birçok yetenek bulunduğunu, bunların aslında olmadığını 
düşünse de, söylemeyi alışkanlık edinmişti. (Bunu daha önce yazmıştık.) 

Doğduğu küçük kenti henüz bırakmadan önce, benliğini oraya bağlayan 
bağlar yavaş yavaş çözülmüştü. Eski Kröger ailesi azar azar ufalmış ve 
dağılmıştı; başkalarının, Tonio Kröger'in özel yaşam ve var oluş biçimini, 
bu durumun bir belirtisi gibi görmekte hakları vardı. Soyun başı olan 
babaannesi ölmüştü; çok geçmeden, babasını da yitirdi. Uzun boylu, 
düşünceli, düğme deliğinde bir kır çiçeği takılı, üstü başı pek düzgün 
babası.. Ve büyük Kröger evi, saygıdeğer geçmişiyle, satılığa çıkarılmış; 
işyeri de kapatılmıştı. Tonio'nun annesi, güzel ve ateşli, olağanüstü piyano 
ve mandolin çalan, her şeye ilgisiz annesi, bir yıl sonra, bu kez bir 


müzikçiyle, İtalyan adı taşıyan bir virtüözle yeniden evlendi ve onunla 
birlikte uzaklara 
gitti. 

Tonio Kröger, bu davranışı biraz bayağı bulmuştu; ama onu bundan 
vazgeçirmek de elinde değildi. O ancak şiir yazıyordu ve ne olacağı ko- 
nusunda bile bir yanıt veremiyordu.. 

Baba evinin bulunduğu, eğri büğrü, dik damlarında nemli rüzgârların 
estiği kenti, gençliğinin sırdaşı su fıskiyesiyle yaşlı ceviz ağacını, çok sev- 
diği denizi bıraktı; bundan bir acı da duymadı; çünkü büyümüş ve 
akıllanmış, benliğinin bilincine ermişti. Ruhu uzun süre tutsağı olduğu bu 
ağır ve miskin yaşama karşı küçümsemeyle doluydu. 

Kendisini bütün bütüne güçlü olmaya; dünyada en yüksek şey olarak 
gördüğü, hizmetine çağırıldığını duyumsadığı; kendisine görkemli bir 
yaşam ve iyi bir gelecek sağlayacağını düşündüğü; bilinçaltında ve sessiz 
yaşamın üzerinde gülümseyerek egemen olan, ruh ve söz gücüne adadı. 
Gençliğinin bütün tutkusuyla kendini güçlü olmaya verdi; güçlü olmaksa, 
buna karşılık sağlayabileceği her şeyle onu ödüllendiriyor; ama karşılığını 
da ondan acımasızca alıyordu. 

Güçlü olmak, bilincini biledi ve insanların göğsünü kabartan büyük 
sözlerin içyüzünü gösterdi; ona insan ruhunu ve kendi ruhunu açtı, 
kavrayışını derinleştirdi; dünyanın içyüzünü, sözün ve işin ötesinde kalan 
başka şeylerin hepsini gösterdi. Ve orada şunu gördü: Gülünçlük ve sefillik, 
sefillik ve gülünçlük. 

Bunu da bilginin verdiği derin üzüntü ve gururla birlikte yalnızlık izledi; 
artık kaygısız ve karanlık ruhu saf gönüllülerin çevresinde yaşayamıyordu. 
Alnındaki nişan, onları rahatsız ediyordu; ne var ki, söz ve biçimle 
uğraşmaktan duyduğu zevk gitgide daha tatlılaşıyordu. “Çünkü ruhu bilme, 
onu anlatabilme zevki bizi uyanık ve neşe içine bulundurmasa, insanı 
doğruca kara duygululuğa götürür,” diyordu. (Bunu daha önce yazmıştı.) 
Büyük güney kentlerinde yaşıyordu, güney güneşinin sanatına daha parlak 
bir olgunluk vereceğini umuyordu: onu buraya çeken belki de 
damarlarındaki ana kanıydı; ama gönlü ölü ve aşksızdı, böylece beden 
serüvenlerine düştü; şehvetle yakıp kül eden günah içine gömüldü ve bu 
yüzden dile gelmez acılar çekti. Belki bu düşkün durumundan böyle acı 
çekmesinin, kimi zaman da eskiden duyduğu ve şimdi hiçbir zevk de bu- 
lamadığı ruhsal zevklerin belli belirsiz özlemini duymasının nedeni, ona 


babasından, uzun boylu, düşünceli, üstü başı düzgün, düğme deliğinde bir 
kır çiçeği takılı adamdan kalan bir şeydi. 

Yaratmanın gizli esrikliğinde her şeyin yaprak açtığı, kaynadığı ve tohum 
verdiği ılık, tatlı, kokularla dolu bir ilkyaz havasını andıran sanat havasını 
solurken, ruhunu, duyulara karşı bir nefret ve kin; bir temizliğin ve 
dinginliğin namusluluğuna olan susuzluk kaplıyordu. Ve bundan yalnızca şu 
sonuç çıktı: Birbirine karşıt eğilimler arasında sallanarak, buzdan bir 
maneviyatla kemirici bir kösnüllük arasında sendeleyerek, vicdan azabı 
içinde, öldürücü, olağandışı, serseri, şaşırtıcı bir yaşam sürüyordu. Ve Oo, 
Tonio Kröger, bundan tiksiniyordu. 

Kimi zaman, içinden, “Bu nasıl bir sapıtma! Nasıl olup da bu garip 
serüvenlere düştüm?” diyordu, “Ne de olsa evsiz, damsız, yeşil arabasıyla 
dolaşan bir çingene değilim ya ben!.. “ 

Ancak, sağlığı kötüledikçe keskinleşen sanat duygusu zor beğenir, 
incelikli, güzelliklere vurgun bir niteliğe bürünüyor; bayağılıktan çabuk 
etkileniyor, sanat zevkiyle ilgili konularda olağanüstü duyarlı ve kuruntulu 
oluyordu. İlk kez tanındığında, sanat dünyasında beğence ve sevgiyle kar- 
şılandı; gülmeceyle acıdan edindiği bilgiyle dolu bir yapıt vermişti. Adı; o 
bir zamanlar öğretmenlerinin yalnızca ona çıkışmak için kullandıkları, ceviz 
ağacıyla, fıskiyeyle ve denizle ilgili şiirlerinin altına yazdığı, kuzeyin ve 
güneyin seslerini birleştiren ve üzerine biraz yabancı koku serpili o kent- 
soylu adı, önemli nitelikteki yetenekleri belirten bir formül olmuştu. Acı ve 
derin deneyimlerine, zevkinin ince duyarlığıyla savaşım durumunda olan, 
az görülür, inatçı, ün ve onur düşkünü ve yeğin acılar pahasına olağanüstü 
yapıtlar yazdıran bir çalışma aşkı da katılıyordu. Yaşamak için çalışan bir 
kimse gibi değil, çalışmaktan başka bir şey istemeyen bir adam gibi 
çalışıyordu. Çünkü böyle bir insan, kendisine yaşayan varlık olarak, bir hiç 
gözüyle bakar ve kendisinin ancak yaratıcı olarak görülmesini ister. 
Yaratmadığı zaman, ancak sahnedeyken var olan, sahne dışında bir hiçten 
başka bir şey olmayan, makyajsız bir tiyatro oyuncusu gibi donuk ve 
değersiz dolaşır. 

Yetenekleri bir toplum süsü olan; yoksulu ve varsılıyla, yabanıl ve 
kalender halleriyle, acayip boyunbağlarıyla dolaşan; her şeyden önce mutlu, 
sevimli ve sanatçı gibi yaşamayı düşünen; iyi yapıtların ancak kötü yaşam 
koşullarının zorlamasıyla ortaya çıktığını ve yaşayan adamın çalışmadığını, 


tam bir yaratıcı olmak için ölmek gerektiğini bilmeyen gençleri 
küçümsüyor ve onları aşağılayarak sessiz, kapalı ve gizli çalışıyordu. 


IV 


Tonio Kröger işliğin eşiğinde: 

“Rahatsız ediyor muyum?” diye sordu. Şapkasını elinde tutuyordu, hafifçe 
eğilmişti; Lizaveta İvanovna, her şeyi kendisine söylediği bir dostu »x. olsa 
da. 

Lizaveta İvanovna, cıvıldayan şivesiyle, “Rica ederim, Tonio Kröger, 
girin,” diye yanıt verdi, “İyi bir eğitim aldığınızı ve görgü kurallarını 
bildiğinizi herkes bilir.” Bu arada, fırçasını sol eliyle tuttuğu palete 
geçiriyor, sağ elini ona uzatıyor, gülerek ve başını sallayarak gözlerinin 
içine bakıyordu. 

“Evet ama çalışıyorsunuz,” dedi. “Bakayım! Oooo! İlerlemişsiniz.” 
Bir yandan şövalenin iki yanındaki sandalyelere dayanmış boyalı 
eskizlere, öte yandan da üzerinde dört köşe çizgilere göre taslak olarak 
uydurulmuş gelişigüzel ve belirsiz füzen deseninin içinden, renklerin 
belirmeye başladığı büyük tuvale bakıyordu. 

Münihte, Schelling Caddesi'nin ardında bir evin üst katlarından birinde 
bulunuyordu. 

Kuzeye bakan geniş pencerelerin ardında gök mavisi, kuş cıvıltısı, gün 
ışığı egemendi ve ilkyazın açık bir vasistastan içeri akan taze ve tatlı so- 
luğu, geniş çalışma odasını dolduran sabitleştirici maddenin ve yağlı 
boyanın kokusuna karışıyordu. İkindi güneşinin altın ışığı bir engele 
çarpmadan, işliğin geniş çıplaklığını kaplıyor; biraz çürük tabanı, 
pencerenin altındaki ufak şişeler, tüpler, fırçalarla dolu masayı, kâğıtsız 
duvarlardaki (oçerçevesiz ( alıştırmaları, kapının yanında, dinlenme 
zamanlarında uzanmak için zevkle döşenmiş bir köşeyi çevreleyen yarık 
yarık, ipek paravanayı, şövale üzerindeki yeni başlanmış yapıtı ve onun 
önünde duran şairle ressamı aydınlatıyordu. 

Lizaveta İvanovna, aşağı yukarı onun yaşındaydı; yani otuzunu biraz 
aşkın. Boya lekeleriyle dolu koyu mavi önlüğüne bürülü, alçak bir ta- 


burenin üzerinde oturuyordu; çenesini eline dayamıştı. Yanlarda biraz 
ağarmaya başlayan sımsıkı taranmış koyu kumral saçlar hafif dalgalarla şa- 
kaklarını örtüyor, esmer, kıvrak burnuyla sonsuz sevimli Slav yüzünü, 
keskin elmacık kemiklerini ve parlak kara gözlerini çerçeveliyordu. 
Dikkatle öne eğildi: Kaygılı ve kuşkulu, kısık kirpiklerinin arasından, yan 
gözle yapıtını inceliyordu. 

Tonio Kröger, onun yanında ayakta duruyordu; sağ elini kalçasına 
dayamış, sol eliyle de hızlı hızlı kara bıyığını buruyordu. Eğri kaşlarını 
sıkıntılı ve gamlı bir tavırla çatmış, her zamanki gibi, hafifçe ıslık 
çalıyordu. Gri giysisi yalın, kibar çizgilerle biçilip dikilmişti; giyimi pek 
özenliydi. Ama kara saçlarının olağanüstü basit ve düzgün bir ayrımla 
üstünde ayrıldığı kaygılı alnından sinirli bir ürperme geçiyordu. Aslında 
güney tipli yüzünün çizgileri, sert ve çelikten bir kalemle oyulmuş gibi 
keskindi; oysa ağzının biçimi pek tatlı, çenesinin çevresi olağanüstü 
inceydi. Aradan birkaç dakika geçti; sonra elini gözlerinin üstünden geçirdi, 
sonra döndü: 

“Gelmemeliydim,” dedi. “İşimi şimdi bıraktım Lizaveta ve kafamın 
içindeki şey tıpkı bu tuvaldeki gibi: Bir kanava, bir taslak; düzeltmelerle 
karalanmış soluk bir eboş ve birkaç renk lekesi.. Sonra buraya geliyorum, 
yine aynı şeyi buluyorum; yeniden aynı savaşımı, evimde içimi burkan 
çelişkiyi burada da yaşıyorum.” İçini çekti, “Ne garip şey,” dedi. “Bir 
düşünce bizi egemenliği altına aldı mı, onu her yerde anlatılıyor görürüz, 
rüzgârdan bile kokusunu alırız; sabitleştirici maddenin kokusu, ilkyaz 
kokusu gibi öyle değil mi? Sanat ve.. Ötekine ne ad vermeli? Doğa demeyin 
Lizaveta; doğa tüketmez çünkü. Hayır, doğrusu, gezmeye gitseydim daha 
iyi ederdim. Bunun beni rahatlatıp rahatlatmayacağı da ayrı konu.. 

Beş dakika önce, şuracıkta, bir meslektaşa rastladım; öykücü Adalberte. O 
haşin edasıyla, Şu ilkyaza ilenç olsun, dedi bana, Mevsimlerin en kötüsü, 
öyle de kalacak. Biraz eşince büsbütün bayağı ve bir işe yaramaz oldukları 
anlaşılan yersiz bir yığın duygu sizi rahatsız ederken ve bütün kanınız 
uygunsuz bir biçimde karıncalanırken akılcı bir düşünceyi kavrayabilir 
misiniz? Ufacık bir nükte yapmak, ufacık bir etki elde etmek için dinginlik- 
le çalışabilir misiniz, Kröger? Ben kendi payıma kahveye gidiyorum. O, 
mevsim değişmelerinden etkilenmeyen, yansız bir yerdir. Görüyorsunuz, 
kahve yazının başkalarından uzak ve yüksek bir katıdır; orada insana ancak 


soylu düşünceler gelebilir,” dedi ve kahveye gitti. Belki ben de onunla 
birlikte gitseydim, daha iyi ederdim. 

Bu sözler Lizaveta'yı eğlendiriyordu. Gülüyordu. 

“Fena değil, Tonio Kröger; uygunsuzca kaynaşan kan, fena değil. Bir 
dereceye kadar hakkı da var; çünkü ilkyaz gerçekten çalışmaya pek de 
elverişli mevsim değildir. Ama, şimdi bakın, ne de olsa gene şu ufak şeyi, 
(Adalbertin dediği gibi) şu ufak touche'u ya da şu ufak effetyi bitireyim. 
Sonra çay içmek için salona gideriz; o zaman içinizi dökersiniz. Çünkü, 
görüyorum ki pek dolusunuz bugün. Şimdilik, keyfinize göre, şurada bir 
yere oturun; örneğin şu sandığın üstüne.. soylu giysileriniz için 
kaygılanmazsanız.. “ 

Tonio Kröger: 

“Of, bırakın şu giysilerimi, Lizaveta İvanovn! İster misiniz, yırtık bir 
kadife yelek ya da kırmızı bir ipek ceketle dolaşayım? İnsan sanatçıysa, içi 
de yeterince göçebedir. Ne olacak sanki, dış görünüş olarak iyi giyinip aklı 
başında bir adam gibi davranırsa.. Hayır, dolu molu değilim,” dedi. 

Lizaveta'nın palet üzerinde bir renk hazırlayışını seyrediyordu. 
Konuşmasını sürdürdü: 

“Yalnızca bir konu var, anlıyorsunuz değil mi, kafamı kurcalayan ve beni 
çalışmadan alıkoyan bir çelişki var. Evet, neden söz ediyorduk? Öykücü 
Adalbert'ten.. Ne gururlu ve güçlü bir adam. İlkyaz mevsimlerin en kötüsü 
dedi ve kahveye gitti. Çünkü insanın ne istediğini bilmesi gerekir, doğru 
değil mi? Bakın, ilkyaz beni sinirlendiriyor, baharın uyandırdığı duygu ve 
anıların büyüleyici bayağılığı, bende de bulanık istekler doğuruyor; ama 
bundan dolayı ona çıkışmak ve onu kötülemek elimden gelmiyor; çünkü 
onun önünde utanıyorum, onun saf doğallığı ve utku kazanmış tazeliği 
önünde. Böyle şeyler Adalbert'in aklına bile gelmediği için onu kıskanmalı 
mıyım, yoksa aşağı mı görmeliyim, bilemiyorum.” 

“İlkyazda çalışmak zordur, bu kesin; ama niçin? Çünkü duyumsanır; 
çünkü ahmaktır; yaratanın duymaya hakkı olduğuna inanan bütün gerçek ve 
içtenlikli sanatçılar, saf yüreklilerin içine düştüğü bu salakça yanılgının 
budalalığına güler, belki kara duygululukla güler, ama güler. Çünkü ifade 
ettiğiniz, hiçbir zaman sizin için asıl olmamalı; ama yalnızca sizinle ilgili 
olmayan ve kendisinden tutkusuz, düşüne taşına, bir oyuncakla oynar gibi, 
egemen olarak, güzelduyusal (estetik) bir biçim elde ettiğimiz bir madde 
olmalıdır. Söylemek istediğinize çok bağlı mısınız, burada yüreğiniz ateşle 


çarpıyor mu? Öyleyse tam bir fiyaskodan emin olabilirsiniz.. Duygusal 
olursunuz; ağır, salak, çatık, güvensiz, alaysız, tatsıztuzsuz, can sıkıcı, 
bayağı bir yapıt elinizden çıkar ve bunun da sonu, halkın ilgisizliği ve sizin 
düşlem kırıklığınız, üzüntünüz olur. Evet, böyledir bu, Lizaveta: duyuş, 
sıcak ve gönülden duyuş, her zaman bayağıdır ve bir işe yaramaz. Sanat 
bakımından, yalnızca bizim bozuk, bizim sanatçılara özgü sinirlerimizin 
titreyişleri ve soğuk esrimeleri vardır. Bir dereceye dek insanların dışında 
kalmak, insandan başka bir şey olmak, insansal olandan garipçe uzak ve 
ilgisiz bir ilişki durumunda kalmak zorunluluğu vardır; onu etkili ve zevkli 
bir biçimde betimleyecek, oyuncak edecek, yeniden yaratacak durumda 
olmak ya da yalnızca buna eğilim göstermek için.. “ 

“Biçem, biçim ve anlatım yeteneği, her şeyden önce, insansal şeylere 
karşı soğuk ve uzak kalmayı; evet, insansal bir yoksullaşma ve eksilmeyi 
gerektiriyor. Çünkü sağ ve sağlam duygunun zevkle, gustoyla ilgisi yoktur. 
Sanatçı, insan olmaya ve duymaya başladı mı, artık sanatçı değildir. 
Adalbert bunu biliyordu ve bunun için kahveye gitti; üst kata kuşkusuz!” 

“Tanrı esenlik versin ona, Batuşka!” dedi Lizaveta, ellerini teneke bir 
leğende yıkadı. “Sizin de onun ardından gitmeniz gerekmez ya!” diye 
ekledi. 

“Hayır Lizaveta, onu izlemiyorum; şu biricik nedenle: Ara sıra, sanatçı 
olarak, ilkyazdan biraz utanıyorum. Bakın, ara sıra tanımadığım kimse- 
lerden mektuplar alıyorum; okurlarımın beğence ve teşekkür yazıları.. 
Duyumsayan insanların hayranlıkla dolu övgüleri.. Okuyorum bu yazıları 
ve sanatımın onlarda uyandırdığı bu toy, sıcak, insansal duygudaşlıktan 


duygulandığımı görüyorum. Bu satırlarda belirtilen coşkulu saf gönüllülüğe karşı bir tür 
acıma duyuyorum. Bunları yazan dürüst ve namuslu adamın, kulis arkasına bir göz atınca nasıl 
şaşıracağını düşünerek kızarıyorum. Ah! Onun saflığı bir anlayabilseydi ki, gerçekte doğru, sağ, 
sağlam ve olağan bir adam ne yazar, ne oynar, ne de besteler!.. “ 


“Ancak, bu onun beğencesini deham için, kendimi yükseltmek ve 
yüreklendirmek için kullanmama ve büyük bir adam rolü oynayan bir may- 
mun suratı takınarak, onu ciddi saymama engel olmaz.. Hayır! Karşı 
çıkmayın Lizaveta! Her zaman, kendimi katmadan insansal olanı betimle- 
mekten korkunç usanıyorum.. Kısacası, sanatçı bir erkek midir ya da kadın 
mı? diye de sormalı. Bana öyle geliyor ki, biz sanatçılar, hepimiz şu hadım 
edilmiş papalık sopranosunun yazgısını paylaşıyoruz.. Dokunaklı ve güzel 
bir sesle şarkımızı söylüyoruz; ne var ki.. “ 


“Biraz utanmalısınız Tonio Kröger, şimdi çaya buyurun, su neredeyse 
kaynayacak; işte tütünle kâğıdı. Sopranoda kalmıştınız, sürdürün. Ama 
utanmalısınız. Mesleğinize ve esininize kendinizi nasıl gururlu bir tutkuyla 
verdiğinizi bilmeseydim.. “ 

“Esinden söz etmeyin, Lizaveta. Yazınsallık, bir esin konusu değildir; o 
bir ilençtir, bunun bilin. Bu ilenç ne zaman kendini duyumsatmaya başlı- 
yor? Erken.. hem de pek erken! Yaşamın, Tanrı ve evrenle uyum ve barış 
içinde yaşamaya hakkımız olduğu bir çağında. Kendinizi başkalarından ayrı 
duyumsarsanız, başka insanlarla aranızda anlaşılmaz karşıtlıklar 
bulunduğunu anlarsınız: Sizi insanlardan ayıran ve gittikçe derinleşen alay, 
inanmazlık, çelişki, bilgi ve duygu uçurumu. Artık yalnızsınız ve bundan 
böyle hiçbir anlaşma olanağı yoktur. Ne yazgı! Bir de düşünün ki, yüreğiniz 
hâlâ bunun dehşetini duyacak derecede yaşıyor ve seviyor!..” 

“İçinizde benliğinizin değeri alevlenir, çünkü binlerce kişi içinde yalnızca 
sizin alnınızda işaret bulunduğunun ayrımına varırsınız ve bunun kimsenin 
gözünden kaçmadığını bilirsiniz. Dahi bir oyuncu tanıdım; günlük 
yaşamında hasta denecek denli bir utangaçlık ve korkaklıkla çarpışmak 
zorundadır. Olağanüstü duygun bir benlik duygusu, rol yapamayışla, 
oyunda görevi olmayışla bir araya gelince, bu yetkin sanatçıyı ve 
yoksullaşmış insanı bu duruma getiriyordu.” 

“Bir sanatçı, gerçek bir sanatçı, sanatı toplumsal bir meslek olanlardan 
biri değil, ama talihi önceden çizilmiş ve ilence uğramış bir sanatçı, büyük 
bir kalabalık içinde belli olur; bunun için keskin bir göze gerek yok.” 

“Başkalarından ayrı olmak, dünyanın geri kalanına ait olmamak, tanınmış 
ve görülmüş olmak duygusu, hem şahane, hem de sıkıntılı bir şey, onun 
yüzünde okunur. Aynı edayı, halk arasında sivil dolaşan bir prensin 
çizgilerinde de okuyabiliriz. Burada sivil kılık bir işe yaramaz, Lizaveta! 
Kılığınızı değiştirin, maske takın, bir elçilik ataşesi ya da izinli bir muhafız 
alayı teğmeni gibi giyinin, gene boşuna: Gözlerinizi kaldırmanız, bir söz 
söylemeniz pek az gerekli olacak; çünkü herkes hemen sizi tanıyacak ki siz 
bir insan değilsiniz; yabancı, garip, başka, farklı bir şey.. “ 

“Peki ama sanatçı nedir? İnsan gevşekliği ve tembelliğinin yenilmez 
göründüğü bundan başka bir soru daha olamaz. Bu bir vergidir diyor 
alçakgönüllülükle, bir sanatçının etkisinde kalan namuslu insanlar. Onlar, 
neşeli ve soylu yapıtların ancak neşeli ve soylu nedenlerle yaratılacağını 
sandıklarından, kimse burada sözü edilen verginin acınacak bir karşılığı 


bulunan pek kuşkulu bir vergi olduğundan kuşkulanmaz.. Herkes 
sanatçıların pek alıngan olduklarını bilir; buysa vicdanlı ve diğerlerine 
sağlamca inanan insanların hali değildir.. Görüyorsunuz, Lizaveta, ruhumun 
derinliğinde, sanatçı tipine karşı, yukarıda küçücük kentte atalarımın 
çingeneye, kapısını çalan serseri sanatçıya karşı beslediği kuşkuyu 
duyuyorum (manevi bakımdan). Dinleyin: Bir bankacı tanıyorum; saçları 
ağarmış bir iş adamı.. roman yazmaya yeteneği de var. Bu vergiyi boş 
zamanlarında kullanıyor ve kimi yapıtları çok güzel. Bu üstün yeteneğe 
karşın (karşın diyorum) kesinlikle kusursuz bir adam da değildir; tersine, bir 
kez uzun ve haklı nedenlerle hapis cezasına çarptırılmıştı. Böylece 
yeteneğinin ayrımına ilk kez hapishanede vardı; onun mahpusluk 
deneyimleri yapıtlarının temel konusunu oluşturur. Buradan, biraz cüretle, 
şunu çıkarabiliriz: Şair olmak için herhangi bir tür tutukevini tanıma 
zorunluluğu vardır. Bu adamın sanat esininin kaynağını, tutukevinde 
edindiği deneyimlerden çok, onu tutukevine götüren suçta aramak 
gerekmez mi? Öykü yazan bir bankacı; az görülür bir şey bu. Ama suç 
işlemeyen eksiksiz ve sağlam bir bankacının roman yazması? Bu, asla 
görülmeyen bir şey.. Evet, gülün isterseniz, ama bilin ki, söylediğimin 
ancak yarısı şakadır. Dünyada sanat yaratımı ve onun insanlar üzerinde 
yaptığı etkilerden daha kaygı verici bir şey yoktur. Sanatçıların en tipik 
olanının, dolayısıyla en güçlüsünün en olağanüstü yaratısını alın; Tristan ile 
İseult gibi hastalıklı ve iki anlamlı bir yapıtı alın; bu yapıtın, sağlıklı ve 
olağan bir duyarlığı olan genç bir varlık üzerinde yarattığı etkiyi 
gözlemleyin. Onu da, yükselmiş, güçlenmiş, ateşli ve soylu bir coşkuyla 
dolu, belki de yaratma ateşine tutulmuş göreceksiniz.. Namuslu özenci 
(amatör). Biz sanatçıların ruhlarının en derin köşeleri, onun ateşli yüreği ve 
içten coşkusuyla düşlemlendiğinden bambaşkadır.” 

“Sanatçılar gördüm ki, çevresini kadınlar ve ; delikanlılar alıyor, onu 
onurlandırarak ellerindekini avuçlarındakini ona veriyorlardı; oysa ben, 
biliyorum ki.. Sanatsal yaratının kaynağıyla, ortaya çıkışıyla ve koşullarıyla 
ilgili şaşırtıcı keşifler yapmaktan hiçbir zaman geri kalınmıyor.. “ 

“Başkasında değil mi, Tonio Kröger (sorumun kusuruna bakmayın) ya da 
yalnızca başkasında, değil mi?” 

Tonio Kröger sustu, eğri kaşlarını çattı; ıslık çalıyordu. 

“Verin fincanınızı lütfen, Tonio; çay koyu değil.. Bir sigara daha yakın. 
Özet olarak, pek iyi biliyorsunuz ki, siz eşyayı kesinlikle gözden ge- 


çirilmesi zorunlu olmayan bir yöntemle gözden geçiriyorsunuz... “ 

“Horatius'un yanıtı bu.. Eşyayı böyle gözden geçirmek, onları tam olarak 
gözden geçirmektir, öyle değil mi? Diyorum ki onları başka bir yandan da 
tam olarak gözden geçirme olanağı vardır, Tonio Kröger. Ben yalnızca 
resim yapan budala bir kadınım, size yanıt vermekle, mesleğinizi gene size 
karşı savunmakla, kuşkusuz size yeni bir şey söylemeyeceğim; yalnızca pek 
iyi bildiğiniz bir şeyi anımsatacağım size.. Nasıl diyeyim: Yazının insanı 
temizleyen ve kutsallaştıran etkisi, tutkuların bilgi ve anlatım sayesinde yok 
edilmesi, sözün kurtarıcı gücü; yazın, anlaşmaya, bağışlamaya, aşka 
götüren yazın, yazınsal düşünce, insan ruhunun en soylu biçimde ortaya 
çıkışı ve yazar; yetkin bir adam, bir aziz.. Eşyayı bu biçimde gözden 
geçirmek tam olarak incelemek değil midir acaba?” 

“Böyle söylemeye hakkınız var, Lizaveta İvanovna; şairlerinizin 
yapıtlarını, sözünü ettiğiniz kutsal yazını pek iyi temsil eden tapılası Rus 
yazınını göz önünde tutunca. Ama karşı çıkışlarınızı savsaklamıyorum; 
onlar da bugün kafamda olanlar arasındadır.. Bakın bana. Pek neşeli 
görünmüyorum, ne dersiniz? Biraz kocamış, çökmüş ve yorgun 
görünüyorum, değil mi? Peki gene bilgiye gelelim: Doğal olarak iyiye 
inanmaya eğilimi olan, tatlı, iyi huylu, iyi niyetli, biraz duygulu, ruh uya- 
nıklığı yüzünden büsbütün aşınmış ve yıpranmış adamı göz önünde böyle 
canlandırmak gerekir. Kendisini dünyanın elemi altında ezdirmemek, 
gözlemlemek, not etmek, dahası kaygı verici buluşlardan yararlanmak ve 
bununla birlikte şen olmak, varlık denen korkunç buluş üzerinde manevi 
üstünlüğünden emin olmak.. evet, bu doğru! Öyle anlar var ki, anlatımın 
verdiği neşelere karşın bütün bunların içinde biraz boğuluyorsunuz. Her 
şeyi anlamak, her şeyi bağışlamak mıdır? Bilmem. Bir şey var, Lizaveta, 
ben onu bilmekten nefret ediyorum; bu, insanın ölümü isteyecek derecede 
nefret ettiğini duyumsaması için bir olayın içyüzünü apaçık görmesinin 
yettiği durumdur. Danimarkalı Hamlet”in, o örnek alınacak yazın adamının 
durumu. O, Hamlet, biliyordu, dünyaya bilmek için gelmek ne demektir; 
tanımak, not etmek, gözlemlemek ve gözlemleri, bir gülümsemeyle 
saklamak zorunda kalmak; öyle bir anda ki, eller henüz birbirini sıkmakta, 
dudaklar birbirine yapışmakta, bakış duygu gücüyle körelerek sönmektedir.. 
Kötü bu, Lizaveta, çirkin bu, başkaldırtıcı.. Ama başkaldırı neye yarar ki?” 

“Konunun daha az hoş olmayan bir yönü de, kuşkusuz her gerçeğe karşı 
bıkkınlık, ilgisizlik ve alaycı yorgunluktur. Zeki, her şeyi enine boyuna 


inceleyen kimselerin, toplumlarından daha sessiz, daha üzgün bir şey 
olmadığı da bir gerçek. Her bilgi, kocamış ve can sıkıcıdır. Fethedip sahip 
olduktan sonra size bir gençlik neşesi veren bir gerçek söyleyin! Bayağı 
gerçeklerinize, ışıklarınıza kısa bir apaçık değil mi? ile yanıt gelecektir. 
Evet, yazın yoruyor Lizaveta. Salt kuşku duyduğunuz ve kanınızı 
anlatmaktan çekindiğiniz için, insanlar size, saçma ve budala bir insan 
gözüyle de bakabilir; bundan emin olun. Oysa siz yalnızca gururlu ve 
yüreklisiniz.. Bilgi için bunca söze gelince; burada amaç, belki bir 
kurtuluştan çok duyguyu soğutmak ve dondurmaktır. Yazınsal anlatım 
sayesinde duygudan kurtuluşu ileri süren bu saçma ve yüzeysel anlayış, 
gerçekten pek soğuk ve başkaldırtıcı bir şeydir.” 

“Gönlünüz aşırı dolu mu? Tatlı ve yüce bir olay yüzünden çok mu 
üzgünsünüz? Bundan basit bir şey yok! Yazara gidin, çabucacık işi düze- 
nine koyar, durumunuzu çözümler, kalıba sokar, ona bir ad verir, onu 
anlatır, söyler, bu işi tümüyle çözümler, sizi ilgisiz bırakır, hizmetine 
karşılık da bir teşekkür bile istemez. Ama siz hafiflemiş, yüreğiniz 
soğumuş, aydınlanmış olarak eve dönersiniz. Biraz önce sizi bu denli tatlı 
bir bunalım içinde bırakabilen şeye şaşarsınız.. Siz, bu soğuk ve kendini 
beğenmiş şarlatanı mı savunuyorsunuz? Anlatılmış olan, çözümlenmiştir, 
diyor onun amentüsü. Bütün dünya anlatılmış mıdır? Öyleyse, bütün dünya 
çözümlenmiştir, kurtulmuştur, yok olmuştur.. Peki! Ama ben bir nihilist 
değilim.. “ 

“Siz bir..” dedi Lizaveta, çay kaşığını ağzına götürmüştü, bu durumda 
kımıldamadan kaldı. 

“Haydi.. Haydi.. Kendinize gelin, Lizaveta! Nihilist değilim diyorum, 
canlı duygularla ilgili şeyde. Görüyor musunuz, yazın adamı, yaşamın, bir 
kez çözümlenip anlatıldıktan sonra da, hâlâ yaşamayı sürdürdüğünü ve 
sürdürmekten utanmadığını anlamıyor. Ancak, bakın biraz, yaşam yazın 
yoluyla kurtuluşa karşın gene sarsılmadan, cesurca, günah işlemeyi 
sürdürüyor. Çünkü ruhun gözünde her iş bir günahtır.” 

“Bitirdim Lizaveta, dinleyin beni. Yaşamı seviyorum. Bir açıklama bu. 
Alın bunu ve saklayın. Bugüne dek kimseye söylemedim bunu. Yaşamdan 
nefret ettiğim, korktuğum, onu aşağıladığım ya da ilendiğim söylendi ona, 
yazıldı, bu yazılar da basıldı. Bütün bunları hoşnutlukla dinledim, hoşuma 
da gitti bu! Ama gene de az yanlış değil. Evet, yaşamı seviyorum; 
gülümsüyorsunuz, biliyorum neden. Ama ant içerim, yazınsal sözler gibi 


görmeyin söylediğimi! Cesar Borgia'yı ya da onu ünlü kılan bilmem hangi 
sarhoş felsefeyi düşünmeyin. Gözümde bir hiçtir o Cesar Borgia, ona değer 
vermiyorum; acayip ve iblisçe olanın nasıl ülküsel olacağını asla 
anlayamayacağım. Hayır, bu, yaşam, ruh ve sanatın sonsuz karşıtı olarak 
görünen yaşam, bize kanlı bir büyüklüğün, yabanıl bir güzelliğin görünüşü 
gibi gelmez. Bize, bayağının dışında bulunan bizlere, bayağı üstü bir şey 
gibi görünmez; tersine bizim özlemini çektiğimiz diyar, olağan, akılcı, 
sevgili olan şeylerin diyarıdır; büyüleyiciliğiyle de, bayağılığıyla da 
yaşamdır. Azizim, en son ve en derin hülyasını incelikli, şaşırtıcı, sıra dışı 
ve şeytani şeyler oluşturan; saflığa, basitliğe, canlılığa ve biraz dostluğa, 
yazgıya boyun eğmeye, güvene ve insan mutluluğuna karşı duyulan özlemi, 
yani gizlice, yeğin, her gün sıradan yaşamın zevk ve neşelerine karşı 
duyulan özlemi tanımayan bir kimse, daha uzun zaman için sanatçı 
sayılamaz... “ 

“İnsandan bir dost! İnsanlar arasında bir dosta sahip olmanın beni 
gururlandırıp mutlu edeceğine inanır mısınız? Ancak, bugüne dek şeytanlar 
arasında, ucubeler, iğrençler, bilginin dilsiz kıldığı hayaletler, gulyabaniler 
arasından, kısacası, yazın adamlarından dostlar edindim.” 

“Kimi zaman bir kürsüye çıktığım olur; herhangi bir salonda, beni 
dinlemek için gelen insanların karşısında bulunurum. Yalnızca o zaman şu 
deneyimi yaşarım: Çevremdeki halka bakarken, gözümü kendime çeviririm; 
kendimi, gizlice dinleyicilerin arasında benim için gelen, hayranlık ve 
minneti bana doğru yükselen, sanatımın beni kendime ülküsel bir bağla 
bağladığı kimseyi ararken, yakalarım.” 

“Ama aradığımı bulamıyorum, Lizaveta.. Belki de buluyorum, pek iyi 
tanıdığım sürüyü, kalabalığı, ilk Hıristiyanlara benzeyen bir topluluğu, kaba 
ve hantal bedenli, ince ve zarif ruhlu insanları, her zaman düşen insanları.. 
ne demek istediğimi anlıyorsunuz; bunlara göre şiir yaşamdan alınan tatlı 
bir öçtür.. her zaman acı çeken, istekle ve özlemle dolu, yoksul kimseleri 
buluyorum ve asla ötekilerden birini, Lizaveta, mavi gözlülerden, ruha 
gereksinmesi olmayanlardan birini değil!.. “ 

“Ve sonra, öteki türlü olsaydı, buna sevinmek, acınacak bir mantıksızlık 
olmaz mıydı? Yaşamı sevmek, bununla birlikte bütün araçlarla onu ken- 
dinden yana çekmeye, inceliklere, kara duygululuğa, yazının bütün 
hastalıklı soyluluğuna kazanmaya çalışmak saçma ve anlamsızdır. 
Yeryüzünde yazının saltanatı artıyor, sağlık ve masumluğun hükmü 


azalıyor. Şimdi bu azalandan geri kalanı en büyük bir özenle korumalı, 
anlık at görünümleriyle süslenmiş kitapları hâlâ seve seve okuyan insanları, 
şiiri sevmeye sürüklememelidir.” 

“Çünkü söz kesimi, sanata öykünen yaşamın görünümünden daha 
korkunç bir görünüm olabilir mi? Biz sanatçılar, ancak özenciyi, üstelik bu 
vesileyle sanatçı olduğunu da sanan canlı adamı, tümüyle aşağı görüyoruz. 
Emin olun, bu biçimde nefret, kendi başımdan da geçti. Pek kibar insanların 
arasında bulunuyordum. Yiyor, içiyor, konuşuyor, çok iyi anlaşıyorduk. Bir 
an kendimi, kendi halinde ve sıradan insanlar arasında yitirmekle hoşnut ve 
minnettar duyumsuyordum, sanki türdeşlerim arasında bulunuyormuşum 
gibi. Birden (bu başımdan geçti) bir subay, resmi kılığına yakışmaz bir 
yolda davranabileceğini asla sanmadığım güzel ve güçlü bir delikanlı, bir 
teğmen, ayağa kalkıyor ve düpedüz, manzume olan birkaç şiiri okuma izni 
istiyor. Şaşkın gülüşlerle isteği yerine getiriliyor ve şiirleri okuyor. Arka ce- 
binden çıkardığı bir kâğıttan okuyor yapıtlarını. Müzik ve aşkla ilgili, 
derinden duyulmuş olduğu denli etkisiz şeyler! Düşünün, sorarım size, bir 
teğmen; bir toplum adamı! Doğrusu, gereksinmesi var mıydı buna? Güzel. 
Ve sonra, olan oldu: Asılmış, somurtuk suratlar, bir sessizlik, birkaç sahte 
beğenme sözü ve orada bulunanların hepsinde bir can sıkıntısı. Bu 
patavatsız delikanlının toplantıya getirdiği rahatsızlıkta benim de bir 
suçluluk payım bulunduğu, ayrımına vardığım ilk manevi olay oldu. Ve hiç 
kuşku yok, soğuk ve alaycı bakışlar, mesleğine bu zavallının da karışmak 
istediği kimsenin üzerine, yani bana çevriliyordu. İkinci olay şuydu: Biraz 
önce, varlığına ve özüne en büyük saygıyı gösterdiğim bu adam, birden 
gözümden düştü, düştü, düştü.. “ 

“Benliğimi iyilik isteyen bir acıma kapladı. Başka birkaç cüretli ve yufka 
yürekli bey gibi, ben de ona doğru ilerledim ve Kutlarım, teğmenim; ne 
güzel bir yetenek. Hayır, gerçekten nefis, dedim. Az kaldı, omzuna 
vuracaktım. Ama iyicillik, bir teğmene karşı duyulacak duygu mudur? Ken- 
di suçu. Orada, işlediği suçun, yaşam pahasına olmadan, sanat defnesinden 
bir yaprak koparabileceğini sanarak işlediği günahın cezasını büyük bir 
şaşkınlık içinde çekerek, duruyordu. Hayır, burada meslektaşımla, suçlu 
bankacıyla birliğim. Ama ne dersiniz Lizaveta, benim bugün Hamlet gibi 
bir gevezeliğim yok mu?” 

“Bitirdiniz mi, Tonio Kröger?” 
“Hayır, ama konuşmuyorum artık.” 


“Bu da yeter. Bir yanıt bekliyor musunuz?” 
“Var mı bir yanıtınız?” 

“Sanırım, evet. Pek iyi dinledim sizi, Tonio; başından sonuna dek. Ve size 
öyle bir yanıt vermek isterdim ki, bu öğle sonu bana söylediklerinizin 
hepsine uysun ve sizi bu denli tırmalayan konunun çözümü olsun. Konunun 
çözümü de şu: Siz şu durumunuzda, tam bir kentsoylusunuz.” 

Tonio Kröger, “Ben mi?” diye sordu ve biraz sarsıldı. 

“Bu size acımasızca sert geldi, değil mi? Ama bunun böyle olması da 
gerekir. Onun için yargımı biraz yumuşatacağım; bunu yapabilirim. Yanlış 
yoldan giden bir kentsoylusunuz siz Tonio Kröger.. Yolunu sapıtmış bir 
kentsoylu..” 

Sessizlik.. Sonra Tonio ciddi bir tavırla kalktı, şapkasını ve bastonunu 
aldı. 

“Teşekkür ederim size Lizaveta İvanovna, artık rahatça eve dönebilirim. 
İşim bitti.” 


V 


Güze doğru, Tonio Kröger Lizaveta İvanovna'ya şöyle diyordu: 

“Geziye çıkıyorum, Lizaveta; biraz hava almalıyım, kaçıyorum, 
savuşuyorum.” 

“Yine mi İtalya'ya gezi arzu buyuruluyor, babacık?” 

“Aman bırakın şu İtalya'yı Lizaveta! İtalya'ya karşı nefret duyacak kadar 
ilgisizim. Yurdumun orası olduğunu sandığım anlar çoktan geçti. Sanat 
değil mi? Kadife mavisi gök, sıcak şarap, tatlı istekler.. Sözün kısası, bana 
bir şey demiyor bu. Vazgeçiyorum. Bütün o belleza sinirlendiriyor beni. 
Sonra orada, güneydeki bu korkunç canlı, kara hayvan gözlü insanlara artık 
dayanamıyorum. Bu Latinlerin gözlerinde vicdan yok.. Hayır, 
Danimarka'ya gidiyorum, bir süre.” 

“Danimarka'ya mı?” 

“Evet ve iyi olacağını umuyorum. Bütün gençliğimi sınır yanında 
geçirdiğim halde, tuhaf bir raslantı, şimdiye dek gitmedim; ama orayı 
biliyorum ve hep sevmişimdir. Kuzeye karşı duyduğum bu çekim belki 


bana babamdan geliyor; çünkü annemin duygudaşlığı, ilgisizliği izin 
verdiği ölçüde daha çok bellezalar içindi. Yukarıda, kuzeyde yazılmış 
kitapları düşünün; o derin, temiz ve gülmeceli kitapları, Lizaveta, bence 
onların üstüne yoktur ve onları seviyorum. İskandinav yemeklerini 
düşünün; ancak adamakıllı tuzlu olarak yenebilen (doğrusu bilmiyorum, 
ben de yiyebilecek miyim?), başkalarıyla karşılaştırılamayacak yemekleri. 

Kökenim gereği, onları biraz tanıyorum; benim memleketimde de öyle 

yenir.” 

“Yalnızca adları, özel adları düşünün; o diyarın insanlarını süsleyen ve 
ülkemde de pek yaygın kullanılan adları; Ingeborg gibi, tınısı bile güzel bir 
adı; en şairce saflığıyla arp akordu gibi.Ve sonra deniz, Baltık Denizi var 
orada!.. Bir sözcükle oraya gidiyorum Lizaveta ve yeniden Baltıkı 
göreceğim; bu adları yeniden işiteceğim; o kitapları yerinde okuyacağım. 
Hayaletin Hamlete görünüp de soylu ve mutsuz delikanlıya yıkım ve ölüm 
getirdiği Kronborg'un taraçasına ayak basacağım.. “ 

“Nasıl gideceksiniz oraya Tonio, sorabilir miyim? Hangi yoldan?” 

“Her zamanki yoldan,” diye omuzlarını silkerek yanıt verdi Tonio, belli 
olacak denli kızardı. “Evet, geldiğim yere yeniden ayak basıyorum.. On üç 
yıl sonra, oldukça gülünç, değil mi Lizaveta?” 

Lizaveta gülümsedi: 

“Bunu duymak istiyordum Tonio, gidin bakalım. Tanrı yolunuzu açık 
etsin. Unutmayın, bana yazın, dinliyor musunuz? Gözlem ve deneyimlerle 
dolu bir mektup bekliyorum, Danimarka gezinizle ilgili.. “ 


VI 


Tonio Kröger kuzey gezisine çıktı. Rahat bir yolculuk yaptı. (Çünkü hep, 
başka insanların yaşamından daha güç bir yaşam sürünce, hiç değilse 
yolculukta rahat etmek gereklidir, diyordu.) Yıllar önce bıraktığı küçük 
kentin kulelerinin, önünde, kül rengi gökyüzünde yükseldiğini görmeden 
önce, hiçbir yerde durmadı; orada kısa ve garip birkaç gün geçirdi. 

Tren, dar ve dumanlı, pek şaşırtıcı biçimde tanış olduğu istasyona 
girdiğinde, donuk bir ikindi akşamı yaklaşmıştı. Duman pis camekanlı 


çatının altında top top oluyor, bir zamanlar Tonio Kröger'in gönlünde 
küçümsemeden başka bir şey olmaksızın aynı yerden yola çıkışında olduğu 
gibi, parçaları uzun uzun geriliyor ve şuraya buraya yayılıyordu. 

Bagajına baktı, otele götürülmesini söyledi ve istasyondan ayrıldı. 

Kentin çift atlı, siyah, çok yüksek ve geniş arabaları, gene eskisi gibi 
dışarıda dizilmiş bekliyordu. Hiçbirine binmedi. Onlara yalnızca bir göz 
att: Her şeye, gotik evlerin sivri damlarına, yakın çatıların üstünden 
kendisini selamlayan sivri kulelere, ağızlarını yaymakla birlikte çabuk 
çabuk konuşan, sarışın, gevşek ve ağır insanlara şöyle bir göz attı ve bir 
hıçkırıkla gizli bir benzeyişi olan, sinirli bir gülmeye tutuldu. Yaya 
gidiyordu, ağır ağır yürüyordu, ıslak rüzgâr durmadan yüzüne çarpıyordu, 
parmaklıkları mitolojik yontularla süslü köprüyü aştı ve bir süre liman 
boyunca gitti. 

Tanrım, bütün bunlar nasıl da sıkışık ve dolambaçlı görünüyordu. Gotik 
evlerin sıralandığı bu dar sokaklar, kente doğru her zaman böyle garip ve 
gülünç bir biçimde mi tırmanıyordu? Bulanık ırmağın üstünde, gemi direk 
ve bacaları gün batarken yavaşça rüzgârda sallanıyordu. Anımsadığı şu evin 
bulunduğu köşedeki şu sokaktan yukarı mı çıkacaktı? Hayır, yarın; şimdi 
çok uykusu vardı. Başı yol yorgunluğuyla ağırlaşmıştı, zihninden yavaş ve 
bulutlu düşünceler geçiyordu. 

Bu on üç yıl içinde, kimi zaman midesi bozuk olduğu sıralarda, düşünde 
yeniden eve, yokuştaki sokağın kıyısındaki yankılı eski eve, döndüğünü ve 
babasını yeniden orada bulduğunu, bu dağınık yaşayışından dolayı 
kendisini, pek haklı olarak adamakıllı haşladığını görürdü. Ve şimdi içinde 
bulunduğu an, insanın düşlem mi yoksa gerçek mi olduğundan kuşku 
duyduğu, gerçek olduğuna ister istemez inandığı, ama gene de sonunda 
uyandığı aldatıcı bir düşe benziyordu. 

Başını rüzgâra karşı eğerek, az kalabalık ve hava akımlı sokaklar boyunca 
gidiyordu; otel yönünde, geceyi geçirmek istediği kentin en iyi oteli 
yönünde, bir uyurgezer gibi ilerliyordu. 

Ucunda bir alevcik yanan bir sırık taşıyan eğri bacaklı bir adam, yalpa 
vuran bir gemici yürüyüşüyle önünde yürüyor, gaz lambalarını yakıyordu. 

Ona ne oluyordu? Yorgunluğunun külü altında, parlak alevler halinde, 
fışkırmaksızın, bu kadar donuk ve yakıcı olarak saklanan bu ateş neydi? 
Sus, sus, söz istemez. Böyle rüzgârda, loş ve bir düş tanışlığıyla tanıdığı 


sokaklarda yürümeyi ne kadar isterdi. Ama burada her şey birbirine o kadar 
sıkışmış ki.. İki adım atmadan hedefinize ulaşıyorsunuz. 

Kentin yukarısında, ark lambaları vardı, bunlar da yeni yanmıştı. Otel 
buradaydı; önünde yatan ve çocukken pek korktuğu iki siyah aslan da 
oradaydı. Aslanlar, aksırmak istiyorlarmış gibi bir tavırla, birbirine bakmayı 
sürdürüyorlar, ama çok küçülmüşe benziyorlardı. Tonio Kröger ikisinin 
arasından geçti. 

Yaya geldiği için, sessizce kabul olundu. Kapıcıyla, bir yandan “izzet ve 
ikram”da bulunurken bir yandan da serçe parmağıyla gömleğinin yenini 
ceketinin koluna sokan, siyah giysili pek kibar bir adam, konumunu 
belirlemek, toplumdaki yerine göre yerleştirmek ve ona saygınlığına göre 
bir yer göstermek için, onu yukarıdan aşağıya, inceleyici gözle süzdüler. 
Ama gene de, hoşnutluk verici bir sonuca varamadılar. Böylece orta sınıf 
bir müşteri olduğunda karar kıldılar. Bir garson, tatlı yüzlü, pişmiş ekmek 
sarısı favorileri olan ve eskilikten parlayan bir frak ve düğmelerle süslü 
sessiz kunduralar giymiş bir adam, onu ikinci kata çıkardı; eski modaya 
göre döşenmiş tertemiz bir odaya götürdü. Pencerenin arkasından, 
alacakaranlıkta avlular, gotik yapıların damları ve kiliselerin acayip 
kütleleri üzerinde resimsel ve Ortaçağlık bir görünüm uzanıyordu. Tonio 
Kröger bu pencerenin önünde bir parça ayakta durdu; sonra kollarını 
kavuşturdu, uzun divanın üstüne oturdu, kaşlarını çattı ve ıslık çalmaya 
koyuldu. 

Işık getirdiler, eşyası geldi. Tatlı yüzlü garson yolcu fişini masanın üzerine 
koydu ve Tonio Kröger, başını yana eğerek, adını, mesleğini ve geldiği 
yerle ilgili bilgileri karaladı; divanın köşesinden, boşluğa bakıyordu. 
Getirilip önüne konan yemeği bir zaman olduğu gibi bıraktı, dokunmadı, 
sonra birkaç lokma aldı ve bir saat, odanın içinde, ara sıra durup gözlerini 
yumarak, bir aşağı bir yukarı gezindi. Sonra yavaş ve gevşek devinimlerle 
soyundu ve yatağa girdi. Karışık, bulanık ve garip isteklerle dolu düşler 
görerek uzun zaman uyudu. 

Uyandığında, odasını ışıkla dolu buldu. Şaşkınlık içinde, hemen nerede 
olduğunu anımsamak istedi, perdeleri açmak için kalktı. Rüzgârda 
saçaklanan ince bulut parçaları, bir yaz sonu göğünün biraz soluk mavisi 
üzerinde kayıyorlardı. Ama güneş, baba kentinin üstünde parlıyordu. 

Tuvaletine her zamankinden daha çok özen gösterdi, adamakıllı yıkandı, 
tıraş oldu, kusursuz bir incelik izlenimi bırakmak istediği kibar bir aileyi 


ziyarete gidecekmiş gibi taze ve temizdi; giyinirken yüreğinin kaygılı 
vuruşlarını dinliyordu. 

Dışarısı nasıl da aydınlıktı! Sokakları, dün olduğu gibi, loşluk kaplasaydı, 
nasıl da gönül açıklığı duyacaktı! Ama şimdi, parlak güneş ışığında, 
herkesin gözü önünden geçecekti. Tanıdıklara rast gelecek, onu 
durduracaklar, sorguya çekecekler miydi? Ve bu on üç yılı nasıl geçirdiğini 
anlatmak zorunda kalacak mıydı? Hayır, Tanrıya şükür, kimse onu tanımadı 
ve anımsayanlar da tanımayacaklardı; çünkü gerçekten, bu arada biraz 
değişmişti. Aynada dikkatlice kendini süzdü ve birden maskesinin, erken 
yıpranan, yaşından daha yaşlı görünen yüzünün arkasında, kendisini daha 
güvende duyumsadı.. Kahvaltıyı getirtti ve sonra kapıcıyla kibar giyinmiş 
adamın değer biçici bakışları altında koridordan ve iki aslanın arasından 
geçerek dışarı çıktı. 

Nereye gittiğini pek bilmiyordu. Dünkü gibiydi. Yeniden insana saygı 
duyuran ve pek eskiden tanışı olduğu dik çatılar, kulecikler, kemerler, çeş- 
melerin kendisini çevrelediğini görünce ve yeniden rüzgârın, uzak düşlerin 
ince ve sert kokusunu taşıyan güçlü rüzgârın, yüzüne çarptığını duyunca, 
sanki duyularını bir perde, sisten bir örtü kapladı. Yüzünün kasları gevşedi, 
dingin bir bakışla insanları ve eşyayı gözden geçirdi; belki şurada, sokağın 
köşesinde uyanacaktı.. 

Nereye gidiyordu? Öyle sanıyordu ki, gittiği yönle gece gördüğü şaşırtıcı 
düşler arasında, pek üzücü, pişmanlıklarla dolu bir ilişki vardı.. Belediye 
dairesinin kubbeleri altından, kasapların kanlı elleriyle mallarını tarttıkları 
çarşıya, dik ve eski gotik çeşmenin yükseldiği çarşı alanına gidiyordu. 
Burada, dar ve yalın, kıvrımlı ve oymalı dik çatı kenarlarıyla, öteki evlere 
benzeyen bir evin önünde durdu, onu seyre daldı. Kapının üstünde yazılı 
adı okudu. Gözlerini bir an birer birer pencerelerin üstünde durdurdu, sonra 
uzaklaşmak için, yavaşça döndü.. 

Nereye gidiyordu? Eve. Ama dolaşık bir yola saptı; kentin dışında bir 
gezinti yaptı; çünkü vakti vardı. Değirmen ve Holstein tabyalarından ağaç- 
larda gıcırdayan rüzgâra karşı şapkasını sımsıkı tutarak, geçti. Sonra, 
istasyona yakın bir yerde tabyaları bıraktı, bir trenin kaba bir çalışkanlıkla 
soluk soluğa geçişini gördü, vagonları sayarak eğlendi ve en son vagonun 
üstünde oturan adamı gözleriyle izledi. Ihlamurlu alanda, güzel köşklerden 
birinin önünde durdu; uzun zaman bahçeyi ve pencereleri seyretti ve 
bahçenin demir parmaklıklı kapısını menteşeleri üzerinde oynatarak gı- 


cırtısını dinlemek istedi. Üşüyen ve pasla kirlenen eline baktı, yoluna 
devam etti. Basık eski kent kapısının altından geçti, liman boyunca yürüdü 
ve dik, hava akımlarıyla dolu sokaktan yukarı çıktı, baba evine değin. 

Ev, çatısını aşan komşu evlerin arasında sıkışmış, üç yüz yıldan beri 
nasılsa öyle, kurşuni ve ciddi yükseliyordu. Tonio Kröger yarı silik harflerle 
dış kapının üstünde yazılı o kutsal sözü okudu. Sonra soluk aldı ve içeri 
girdi. Yüreği kaygıyla çarpıyordu; çünkü ona öyle geliyordu ki, önünden 
geçtiği alt kattaki kapıların birinden, neredeyse babası, işyeri kılığında ve 
kalemi kulağının arkasında karşısına çıkacak; onu durduracak ve sert bir 
edayla geçirdiği acayip yaşamın hesabını soracaktı. Tonio Kröger bunu pek 
yerinde bulurdu. Ama önüne kimse çıkmadı; yürüdü; rüzgârlık kapısı kapalı 
değildi, yalnızca itilmişti. Bu ona biraz aykırı göründü. Öyle sanıyordu ki, 
tatlı bir düşün oyuncağı olmuştu; bu gibi düşlerde, engeller kendiliğinden 
önünüzden sıyrılır ve eşsiz bir talihin yardımıyla güçlüğe uğramadan 
ilerlersiniz. Dört köşeli büyük taşlarla döşeli geniş dehliz, ayaklarının 
altında çınladı. Hiçbir ses gelmeyen mutfağın karşısında, eskiden olduğu 
gibi, oldukça yüksek duvarların dışında bir çıkıntı oluşturan tuhaf, ağır, ama 
tertemiz cilâlı, ancak dehlizden çıkan ayrı bir merdivenle gidilen ve 
hizmetçi odaları olarak kullanılan ahşap odalar görünüyordu. © Ama 
eskiden orada bulunan büyük dolaplar ve oymalı sandıklar yerinde değildi. 
Evin oğlu, oymalı ve beyaza boyanmış tahta parmaklığa dayanarak, geniş 
merdiveni tırmandı. Elini bir adımda kaldırıyor, diğer adımda bırakıyordu, 
sanki bu eski sağlam parmaklıkla eski yakınlığını, utanarak yeniden kurmak 
istiyordu.. 

Ama merdiven başında, ara katın kapısı önünde durdu. Kapıya beyaz bir 
levha çakılmıştı. Siyah harflerle yazılı bu levhada şu yazı okunuyordu: 
“Halk Kitaplığı”. 

“Halk Kitaplığı” mı? diye düşündü Tonio Kröger; çünkü burada ne 
halkın işi vardı, ne de yazının. Kapıyı çaldı, “Girin!” sesi işitildi ve buna 
uydu; merakla ve can sıkıntısıyla içeri baktı: Hiç yerinde olmayan bir 
değişmeye tanık olmuştu. 

Bu kat, derinlemesine birbirine açılan üç odaya bölünmüştü. Ara kapıları 
açıktı. Duvarlar, koyu tahta harfler üzerine uzun sıralar halinde dizili, aynı 
biçimde ciltlenmiş kitaplarla yukarılara dek kaplıydı. Her odada bir tür 
dükkan tezgâhı gerisinde, biraz kılıksız bir adam oturmuş yazı yazıyorlardı. 
Yalnızca ikisi başlarını Tonio Kröger'e doğru çevirdiler; ama birincisi 


aceleyle ayağa kalktı, iki eliyle masaya dayandı, başını ileri eğdi, 
dudaklarını büzdü, kaşlarını kaldırdı ve ziyaretçiye gözünü kırpıştıra 
kırpıştıra baktı. 

Tonio Kröger, gözlerini kitaplardan çevirmeksizin: 

“Bağışlayın,” dedi, “Buranın yabancısıyım, kenti geziyorum. Demek 
burası Halk Kitaplığı? İzin verir misiniz, koleksiyona bir göz atayım?” 

“Sevinerek!” dedi memur, gözlerini daha hızlı kırpıştırdı, “Elbette, içeri 
girmek serbesttir, rahatça bakınız, bir katalog ister misiniz?” 

“Teşekkür ederim,” dedi Tonio Kröger, “Kolayca bulabilirim aradığımı.” 
Sonra, yavaş yavaş, sırtlarında yazılı başlıkları okuyormuş gibi kitapların 
sıralandığı duvarlar boyunca dolaşmaya başladı. Sonunda cildi aldı, açtı, 
kitap elinde, pencerenin yanında durdu. 

Burası kahvaltı ettikleri odaydı. Sabah kahvaltısını, mavi duvar 
kâğıtlarının önünde, beyazlıklarıyla ortaya çıkan tanrı yontularının 
bulunduğu yukarıdaki bir salonda değil, burada yaparlardı. Şurası yatak 
odası olarak kullanılırdı. Babaannesi, çok yaşlı olmasına karşın, burada 
ölmüştü; çünkü zevkine düşkün, yaşama bağlı bir salon kadınıydı. 

Daha sonra, babası da son soluğunu burada vermişti; babası, uzun boylu, 
dürüst, biraz düşünceli ve kara duygulu, düğme deliğinde bir kır çiçeği 
takılı bir bayım.. Tonio, onun ölüm yatağının ayak ucuna, gözleri ateş 
içinde, sessiz ve güçlü bir duyguya, sevgiye ve acıya içten ve bütünlüğüyle 
kendisini vererek, oturmuş; annesi de, güzel ve ateşli annesi de, sıcak göz 
yaşları içinde boğularak bu yatağın yanında diz çökmüştü. Ama sonra da o 
Akdenizli sanatçıyla birlikte uzak mavilere doğru yola çıkmıştı. Ama şu 
gerideki üçüncü ve en küçük oda, şimdi kılıksız bir adamın görev yaptığı, 
kitaplarla dolu oda, uzun zaman onun odası olmuştu... 

Dersten sonra, biraz önceki gibi bir gezinti yaparak buraya dönerdi; 
masası şu duvarın dibindeydi; ilk şiirlerini onun çekmesinde saklamıştı, pek 
derinden duyduğu, zavallı şiirler.. Ceviz ağacı.. Birden benliğini derin bir 
üzünç Sardı, başını yana çevirerek pencereden baktı, bahçe bakımsızdı, ama 
yaşlı ceviz ağacı olduğu yerde duruyordu; rüzgârda ağır ağır gıcırdıyor ve 
hışırdıyordu. Tonio yeniden gözlerini elinde tuttuğu kitaba kaydırdı; pek iyi 
tanıdığı değerli bir şiir kitabıydı bu. Siyah çizgilere, tümcelere baktı; bir an 
yaratıcı bir tutkuyla nükteli bir inceliğe (pointe), güçlü bir effet'ye 
(wirkung) dek yükselen ve sonra birden effet'li bir biçimde kesilen yapıtın 
sanat dolu akışını izledi. 


“Evet, iyi yazılmış,” dedi, şiir kitabını yerine koydu ve geri döndü. O 
zaman memurun hâlâ ayakta durduğunu ve gözlerini acele ve düşünceli bir 
güvensizlikle kırptığını gördü. 

“Görüyorum ki, pek zengin bir koleksiyon,” dedi Tonio Kröger, “Şöyle 
bir göz attım. Çok teşekkür ederim. Hoşça kalın.” 

Sonra, kapıya doğru yöneldi; fakat bu kuşku uyandırıcı bir gidişti. İyice 
duyumsuyordu ki, memur gözlerini kırparak, ziyaretinden duyduğu telaş 
içinde, daha bir süre ayakta duracaktı. 

Evin başka yerlerini görmek için hiçbir isteği kalmamıştı. Evine gelmişti. 
Yukarıda, sütunlu galerinin ardındaki büyük odalarda başkaları oturuyordu; 
bunu görüyordu, çünkü merdivenlerin üstü, eskiden bulunmayan ve üstünde 
bir ad yazılı, camlı bir kapıyla örtülüydü. Gitti, merdivenlerden indi, yankılı 
dehlizden geçti ve baba evinden çıktı. Bir lokanta köşesinde, düşüncelerine 
dalmış olarak, ağır ve yağlı bir yemek yedi, sonra da otele döndü. 

“İşim bitti,” dedi kara giysili, kibar görevliye. “Bu akşam üstü 
gidiyorum.” Hesabını sordu. Kopenhag vapuruna yetiştirmek için onu lima- 
na kadar götürecek bir araba da ısmarladı. Sonra odasına çıktı, dik ve 
dingin, eli yanağında, dalgın gözlerle masasının üstüne bakarak, oturdu. 
Daha sonra hesabı gördü, eşyasını hazırladı. Belli saatte arabanın haberi 
geldi. Tonio Kröger, yolculuğa hazır, aşağıya indi. 

Aşağıda merdiven başında, kara giysili görevli, onu bekliyordu. 

Tonio Kröger ikisini de sırayla süzdü ve beklemeye karar verdi. Sonunda 
polis memuru, ağır ve yumuşak bir sesle sordu: 

“Münih'ten mi geliyorsunuz?” 
“Evet,” dedi Tonio Kröger. 
“Kopenhag'a mı gidiyorsunuz?” 

“Evet, bir deniz banyosuna gidiyorum, Danimarka'ya.” 

Polis memuru, son sözü özel bir zevkle söyleyerek: 

“Deniz banyosuna mı?” dedi. “Belgeniz?” 

Hiçbir belgesi yoktu. Cüzdanını çıkardı, içine baktı, birkaç banknot ve 
gezisini bitirince düzeltmelerini yapmayı düşündüğü bir öykünün prova- 
larından başka bir şey yoktu. Memurlarla yüzyüze gelmekten hoşlanmazdı 
ve asla bugüne dek pasaport çıkartmamıştı. 

“Ne yazık ki,” dedi, “Üzerimde hiçbir belge yok.” 

“A!” dedi polis memuru. “Hiçbir belgeniz yok mu? Adınız ne? “Tonio 
Kröger.” 


“Doğru mu?” diye sordu polis memuru; öne doğru eğildi ve gücü 
yettiğince burun deliklerini şişirdi. 

“Elbette doğru,” dedi Tonio Kröger. “Peki, ne iş yaparsınız siz?” Tonio 
Kröger yutkundu ve kesin bir sesle mesleğini söyledi. Bay Seehaase başını 
kaldırdı, merakla onun yüzüne baktı. 

“Hım!” dedi polis memuru, kargacık burgacık yazılı bir kâğıttaki türlü 
ırklardan gelen seslerin rastlantısal bir buluşmasına benzeyen tuhaf ve ro- 
mantik bir adı heceledi (ki Tonio Kröger bu adı bir saniyede unuttu): 

“Bu adda bir kişiyle hiçbir ilginiz olmadığını belirtiyorsunuz, değil mi? 
Anası ve babası belirsiz, uyruğu bilinmeyen, türlü dolandırıcılık ve başka 
suçlar yüzünden Münih polisinin aradığı ve olasılıkla Danimarka'ya 
kaçmak üzere bulunan.. “ 

“Yalnız belirtmekle kalmıyorum,” dedi Tonio Kröger, omuzlarını sinirli 
sinirli oynatarak, “Ama.. “ 

Bunun bir etkisi oldu. 

“Nasıl? Evet, evet, kuşkusuz,” dedi polis memuru. “Ama şu da var ki, siz 
de hiçbir belge gösteremiyorsunuz.” 

Bay Seehaase, yatıştırıcı bir biçimde işe karıştı: 

“Bütün bunlar bir formalitedir,” dedi. “Merak etmeyin; ama memurun da 
ancak görevini yaptığını unutmamanız gerekir. Nasıl olursa olsun, 
kimliğinizi kanıtlayabilseniz.. Bir kâğıt.. “ 

Hepsi sustular; olaya bir son vermeli miydi? Bay Seehaaseye kendisini 
tanıtarak, ne kimliği bilinmeyen bir dolandırıcı, ne de yeşil araba içinde 
doğmuş bir çingene değil, Konsül Kröger'in oğlu, Kröger ailesinin bir üyesi 
olduğunu açıklamalı mıydı? Hayır, bunu hiç de istemiyordu. Aslında, bu 
kentsoylu düzenin koruyucularının biraz da hakkı yok muydu? Onlara 
tümüyle hak veriyordu. Omuzlarını silkti, hiç ses çıkarmadı. 

“Neyiniz var orada?” diye sordu memur, “Şurada, şu cüzdanda?” 

“Bunda mı? Hiç. Provalar,” dedi. 
“Provalar mı? Ne provası? Verin bakayım!” 

Tonio Kröger yapıtını uzattı. Polis memuru provayı çekmece üzerine 
yayıp okumaya başladı. Bay Seehaase de yaklaştı ve okumaya katıldı. Tonio 
nerede olduklarını görmek için omuzlarının üstünden baktı. Birinci 
derecede bir nükte (pointe), bir etki (effet) içeren, başarılı bir sayfaydı 
okudukları. Bundan hoşnuttu. 


“Görüyor musunuz?” dedi. “Adım orada, bunu ben yazdım, 
yayımlanacak. Anlıyor musunuz?” 

“Peki, yeter!” dedi Bay Seehaase, kesin bir tavırla. Sayfaları topladı, 
katladı ve Tonio Kröger'e uzattı. Sonra kısaca, “Bu yeter sanırım, 
Petersen!” diye yineledi. Bu arada gözlerini yumuyor, başını sallıyordu: 
“Beyi daha çok tutmayalım. Araba bekliyor. Sizi rahatsız ettik efendim, 
bağışlayın rica ederim. Memur yalnızca görevini yaptı. Ama ben ona, daha 
önce, yanlış bir iz üzerinde olduğunu söylemiştim.” 

“Yaa?” dedi içinden Tonio Kröger. 

Memur tümüyle inanmışa benzemiyordu. Bir “kişi” ve bir “gösterme”den 
söz ederek, bir iki daha karşı çıktı; ama Bay Seehaase konuğunu koridordan 
geçirdi, yeniden üzüntüsünü belirtti, iki aslan arasından yürüdü ve birçok 
saygıyla arabanın kapısını kendisi kapadı. Bundan sonra, gülünç denecek 
derecede yüksek ve geniş araba, cam ve demir gürültüsü arasında, yokuş 
aşağı inen yollar boyunca limana doğru yollandı. 

Tonio Kröger, baba kentinde böyle acayip birkaç gün geçirmişti. 


VII 


Tonio Kröger'in gemisi engine açılırken, akşam karanlığı düşüyordu ve 
ay yüzen bir gümüş pırıltısıyla yükseliyordu. Tonio Kröger, gittikçe 
sertleşen rüzgârdan korunmak için pardösüsüne bürünmüş, geminin 
burnunda oturuyordu. Aşağıdaki dalgaların karanlık gidiş gelişlerini dalgın 
dalgın seyrediyordu; güçlü ve dümdüz kütleli; birbirlerine çarparak ve 
gürleyerek kucaklaşan, sonra da birbirlerinden ayrılarak beklenmedik 
yönlerde dağılan, birden köpüklenerek parıldayan dalgaları.. 

Tatlı ve uyuşturucu bir neşe ruhunu kaplıyordu; memleketinde, bir 
dolandırıcı sanılarak tutuklanmak istenmesine biraz üzülmüştü; evet, bir 
dereceye kadar bunu haklı bulmuş olsa da. Ama gemiye bindikten sonra, 
eskiden çocukken babasıyla birlikte seyrettiği gibi, yarı Danimarka'ca, yarı 
kaba Almanca bağırışlar arasında, geminin derin teknesini dolduran 
yüklerin yüklenmesine bakmıştı; oraya, balya ve sandıklardan başka, 
kuşkusuz Hamburg”dan gelen ve bir Danimarka hayvanat bahçesine 


gönderilen, kalın parmaklıklı kafeslerde kapalı bir beyaz ayıyla görkemli 
bir kaplanı nasıl indirdiklerini görmüştü; bütün bunlara bakarak kendinden 
geçmişti. Sonra gemi ırmak boyunca düz kıyıların arasından kayarken, polis 
memuru Petersen'in sorgusunu büsbütün unutmuştu. Olaydan önce 
başından geçen her şey, tatlı bir hüzün ve pişmanlıklarla dolu düşleri, 
yaptığı gezinti, ceviz ağacını yeniden görmesi.. bütün bunlar ruhunda 
yeniden canlandı. Şimdi deniz önünde açılırken, çocukken denizin yaz 
düşlerini yakalamak için pusuya yattığı kıyıyı, fenerin pırıltılarını ve ana- 
babasıyla kaldığı otelin ışıklarını görüyordu.. Baltık Denizi! Başını, tuzlu ve 
sert rüzgara verdi; hafif bir baş dönmesi, tatlı bir sersemlik veren, olgun ve 
engelsiz esen, kulakları tıkayan, her kötü şeyin, her acının, her yanlışın, her 
isteğin ve emeğin anısının tembel bir mutluluk duygusu içinde yok olduğu 
rüzgara.. 

Çevresinde yükselen gürlemeler, kaynamalar ve inlemeler içinde yaşlı 
ceviz ağacıyla bir bahçe kapısının gıcırtısını işittiğini sanıyordu. Ortalık da 
gittikçe kararıyordu. 

“Aman Tanrım! Yıldızlar.. Yıldızlara bakın!” sözleri, bir fıçıdan çıkıyora 
benzeyen bir sesle, ağır ve öten bir şiveyle söylendi. Bu sesi tanıyordu. 
Sanki banyodan çıkmış gibi, yüzü taze ve ıslak, göz kapakları kızarmış, 
üstü başı sade, sarıkızıl bir adamın sesiydi; yemekte ve kamarada, bu 
tanımadığı adam Tonio Kröger'in yanındaydı ve çekine çekine, belli 
etmeden epey ıstakoz omleti yutmuştu. Şimdi yanında korkuluğa yaslanmış, 
çenesini baş parmağıyla işaret parmağı arasında sıkarak havaya bakıyordu. 
Kuşkusuz, insanlar arasındaki duvarların yıkıldığı, gönlün yabancılara bile 
açıldığı, ağzın başka bir zamanda utancından kapanacağı şeyler söylediği, 
olağanüstü ve tümüyle düşlemsel ruh durumlarından birini yaşıyordu. 

“Bakın, yıldızlara bakın biraz, işte şurada.. parlıyorlar.. Tanrı bilir, bütün 
gök bunlarla dolu. Şimdi sorarım size, yukarıya bakıp da bunlardan pek 
çoğunun yerden yüz kat daha büyük olduğu düşünülünce, nasıl şaşılmaz ki.. 
Biz insanlar, telgraf ve telefonu bulduk, yeni zamanlarda daha birçok buluş 
yaptık; evet, buna diyecek yok. Ama yukarı bakınca, açık söylemeliyiz ki 
biz, işin aslında, ancak küçücük böcekleriz. Zavallı böcekler.. başka bir şey 
değil!” 

Sonra, “Doğru değil mi, bayım? Evet, biz böcekleriz!” dedi kendi 
kendine; sonra aşağılık bir yaratığın pişmanlıkla dolu baş işaretini yaparak 
göğe baktı. 


“Hayır, bu adam edebiyat yapmıyor,” diye düşündü Tonio Kröger ve o 
anda aklına bir şey geldi: geçenlerde okuduğu bir şey, ünlü bir Fransız 
habercisinden bir parça. Evrenbilimsel ve ruhbilimsel bir dünya görüşüyle 
ilgili bir parça; yaman bir gevezelikti bu. Delikanlının derinden duyduğu 
düşünceye yanıt verir bir tavır aldı ve sonra, korkuluğa yaslanarak, gözleri 
oynak pırıltılarla aydınlanan çalkantılı akşama dalmış bir durumda, 
konuştular. Anlaşıldı, gezgin Hamburglu genç bir tüccardı. Dinlence için bu 
eğlence gezisine çıkmıştı. 

“Şöyle bir vapura bin, Kopenhang'a kadar bir uzan, dedim kendi 
kendime; işte buradayım.. Şimdiye dek çok güzel gitti. Ama bize ıstakoz 
omleti vermekle yanlışlık yaptılar bayım, göreceksiniz bu gece bir fırtına 
atlatacağız; kaptan söyledi.. Böyle sindirimi güç bir yemek midedeyken, 
şaka değil bu.. “ 

Tonio Kröger bu saçma gevezeliği bir erinç ve sevecenlik duygusuyla 
dinliyordu. 

“Evet,” dedi. “Burada, yukarıda, ağır yemekler yeniyor, bu insanı tembel 
ve kara duygulu kılıyor.” 

“Kara duygulu mu?” diye yineledi delikanlı; şaşırarak ona baktı, 
“Kesinlikle buralı değilsiniz, değil mi bayım?” diye sordu birden. 

Tonio Kröger, elini belirsiz ve çekingen bir tavırla sallayarak, “Hayır, 
uzaktan geliyorum,” dedi. 

“Ama hakkınız var,” dedi delikanlı; “Kara duygulu olmaktan söz ederken, 
Tanrı bilir ya, haklısınız. Ben hemen her zaman kara duyguluyum. Hele 
böyle akşamlar, gökte yıldızlar parlarken.. “ Ve yeniden çenesini 
başparmağıyla işaret parmağı arasında sıkarak tuttu. 

“Bu adam kesinlikle yazıyor,” diye düşündü Tonio Kröger, “Derinden ve 
namusluca duyumsanan tüccar şiirleri.. “ 

Akşam ilerliyordu. Rüzgâr öyle yeğinleşti ki konuşmalarına engel 
oluyordu. Böylece, biraz uyumaya karar verdiler, birbirlerine iyi geceler di- 
lediler. 

Tonio Kröger, kamarasındaki dar yatağın üzerine uzandı, ama hiç rahat 
edemedi; yeğin ve sert kokulu rüzgâr, onu görülmedik bir biçimde sars- 
mıştı. Yüreği kaygıyla çarpıyordu, sanki tatlı ve hoş bir şey bekliyormuş 
gibi. Sonra, gemi dalgadan bir dağın dibine kayarken ortaya çıkan sar- 
sıntıyla, uskurun titreme hastalığına yakalanmış gibi suyun dışında 
dönmesi, midesini çok kötü bulandırıyordu. Yeniden giyindi ve dışarı çıktı. 


Bulutlar ayın önünden koşarak geçiyor, deniz dans ediyordu. Dalgalar 
yuvarlak ve düzenli biçimde gelmiyordu; tam tersine, uzakta, ufka değin, 
soluk ve titrek ışık altında deniz, yırtılmış, kamçılanmış, altüst olmuş deniz, 
yerinden zıplıyor ve alevler gibi uzanan dev gibi dilleriyle bulutları yalıyor, 
kaynar uçurumların yanında, garip ve parça parça olmuş dalgaları havaya 
atıyor ve delice bir oyunda, köpükleri, ulu kollarının bütün gücüyle göklere 
serpiyor gibiydi. Gemi güçlükle ilerliyordu. Baştan yalpa vurarak, 
yuvarlana yuvarlana, inleye inleye bu altüst oluş arasından kendine yol 
açmaya çalışıyordu. Zaman zaman yolculuğa katlanamayan beyaz ayıyla 
kaplanın içeride bağrıştıkları işitiliyordu. 

Muşambalı bir adam, kukuletası başında, kuşağına bir fener bağlı, 
bacaklarını açarak ve güçlükle sallanarak güvertede gidip geliyordu; geride 
korkuluk üzerine eğilmiş olan Hamburglu delikanlı, pek kötü bir 
durumdaydı. 

“Tanrım,” dedi, boş ve duraksamalı bir sesle.. Sonra Tonio Kröger'in 
orada olduğunu duyumsayınca, “Görüyor musunuz bayım, doğanın baş- 
kaldırısını?” dedi; ama bu sırada sözü kesildi ve çabucak başını çevirdi. 

Tonio Kröger, gergin bir halata yapışmış bu başıboş taşkınlığı 
seyrediyordu. Göğsünden, fırtınanın ve dalgaların gürültüsünü örtecek denli 
güçlü bir neşe çığlığı çıkıyor; coşkulu bir aşkla dolu bir deniz şarkısı 
ruhunda çınlıyordu: “Ah! Sen, çocukluğumun yabanıl dostu; işte seninle bir 
kez daha bir aradayız.. “ Ama şiir burada bitti; eksikti. Kesin bir biçimi de 
yoktu. Ne de erinç içinde tamamlanmış yetkin bir yapıttı. Gönlü yaşıyordu... 

Uzun bir zaman, böylece ayakta durdu; güverte kamarasında, bir sıraya 
uzandı ve yıldızların ürperdiği göklere baktı; biraz da uyukladı. Yarı 
uykusunda, yüzüne sıçrayan köpükler, ona bir okşayış gibi geliyordu.. 

Ay aydınlığında dik tebeşir kayaları hortlaklar gibi göründü ve yaklaştı. 


Möen adasıydı bu. Yeniden uyukladı, ara sıra yüzünü sertçe ısıran ve çizgilerini katılaştıran 
tuzlu serpintiler, uykusunu bölüyordu. Büsbütün uyandığında, artık sabah olmuştu; soluk gümüş 
renginde, serin bir gün.. Yeşil deniz daha dingindi. Kahvaltıda genç tüccarı yeniden gördü. Kuşkusuz, 
karanlıkta o denli şairce ve ayıplanacak şeyler söylemesinden belki de utanarak, çok kızardı, küçük 
kumral bıyığını beş parmağıyla doğrulttu ve Tonio*dan kaçınmak için, askerce kısa bir selam verdi. 
Tonio Kröger Danimarka'ya çıktı. Kopenhag'da kaldı, bahşiş ister 
görünenlerin hepsine bahşişlerini verdi, üç gün otelden çıktıktan sonra, gezi 


kılavuzunu eline alarak kenti gezdi. Vebilgisini artırmak isteyen tam bir yabancı gezgin 
gibi dolaştı. Yeni Kral Çarşısı'nı, ortasında yükselen atı seyretti, Frauenkirch önünde gözlerini 
saygıyla yukarı kaldırdı. Thonvaldsen'in soylu ve zarif yontularının önünde uzun uzun durdu, 


yuvarlak kuleye çıktı, şatoları gezdi ve Tivoli”de iki neşeli akşam geçirdi. Ama aslında gördüklerinin 
hepsi bunlar değildi. 


Kimi zaman, kemerli ve oymalı çatılarıyla, tıpkı doğduğu kentin eski 
evlerinin görünüşüne benzeyen evlerin üzerinde, çocukluğundan beri 
tanıdığı ve ona kırılgan ve değerli bir şeyi anımsatan, aynı zamanda bir 
azarlama, bir yakınma ve yiten bir mutluluğun özlemini yansıtan adlar 
görüyordu. Her yanda, ıslak deniz havasını yavaşça ve dalgın solurken, 
geçen gece baba kentinde gördüğü garip, acı ve pişmanlıklarla dolu düşteki 
gözler gibi mavi, saçlar gibi sarı, aynı tür ve aynı biçimde yüzler 
görüyordu. Zaman oluyordu ki, sokak ortasında, bir bakış, bir sözün tınısı, 
bir gülüş, onu ruhunun derinliğine dek sarsıyordu. 

Bu şen ve canlı kentte uzun süre kalamadı. Yarı anı, yarı bekleyişten 
doğan tatlı ve delice bir kaygı onu sinirlendiriyor; sabırsızlanıyordu. Bir 
yerde, bir kumsalda rahatça uzanmak, artık öğrenmeye meraklı bir gezgin 
rolü oynamamak isteği duyuyordu içinde. Yeniden gemiye bindi. Karanlık 


bir günde (deniz kararıyordu), kuzey yönünde, Seeland kıyıları boyunca, 
Helsingör'e dek gitti. Oradan bir arabaya bindi; yolculuğu, asıl konağına varıncaya dek, hep deniz 
kıyısını izleyerek, alçak yapılı evler arasına kurulmuş, ağaçla örtülü kulesinden kumsalı ve İsveç 
kıyıları görünen, pencereleri yeşil kapaklı beyaz otele varıncaya dek, üç çeyrek saat sürdü. İndi, 
kendisi için hazırlanan aydınlık odaya yerleşti, yanında getirdiği eşyayı raflara, dolaplara koydu ve 
burada bir süre kalmaya karar verdi. 


VEL 


Eylül ortasıydı; Alasgaard'da pek fazla konuk yoktu. Aşağıda, ahşap 
tavanlı, yüksek pencereleri verandaya ve denize bakan büyük yemek salo- 
nunda yenen yemeklere otelin sahibesi başkanlık ediyordu. Ak saçlı ve yaşlı 
bir kız; gözleri renksiz, yanakları tatlı pembe, güçsüz ve cıvıldayan bir ses. 
Kırmızı ellerini, güzel gösteren bir biçimde, sofra örtüsünün üstüne 
koymaya çalışıyordu. Bundan başka, demir kırı denizci sakalı, koyu 
mavimtrak suratı olan kısa boyunlu yaşlı bir bey de vardı: Almanca bilen, 
başkentli bir balık tüccarı. Yüzü kıpkırmızıydı ve başını kan basmak 
üzereymiş gibi görünüyordu. Çünkü kısa kısa ve hızlı hızlı soluyordu; ara 
sıra, ukamak ve hızla üfürerek ötekine biraz hava sağlamak için, yüzüklü 
işaret parmağını burun deliklerinden birine götürüyordu. Ama önünde duran 


içki şişesine “ilgi göstermekten” de geri kalmıyordu. Bunların dışındaki 
konuklar, uzun boylu üç Amerikalı gençle, sessizce gözlüğünü oynatan ve 
bütün gün onlarla futbol oynayan eğitmenleriydi. Kızılsarı saçları ortadan 
bir çizgiyle bölünmüştü, yüzleri uzun ve kıpırtısızdı. “Please, give me the 
Wurst-things there!”(Lütfen bana şuradaki Wurst-şeyini -sosis- verin!) di- 
yordu biri, “That's not Wurst, thats schinken!”(O Worst-şey değil, o 
schinken-jambon-) diyordu öteki ve onlar gibi eğitmenleri de konuşmaya 
ancak bu kadarcık katılıyorlardı; geri kalan zamanda susuyor ve sıcak su 
içiyorlardı. 

Tonio Kröger, hiç de başka sofra arkadaşı istemiyordu. Sessizlik ve erinç 
içinde yaşamaktan hoşlanıyordu; balık tüccarıyla otel sahibi hanımın 
konuşurken çıkardıkları gırtlaktan gelen Danimarka seslerini, açık ve kalın 
seslileri dinliyordu. Tüccarla ara sıra basınçölçerin durumuyla ilgili birkaç 
sözcük konuşuyor ve sonra verandadan geçerek, sabahları saatlerce kaldığı 
kumsala doğru inmek için, kalkıyordu. 

Ara sıra kumsalda dingin ve yaz gibi bir hava oluyordu; deniz kimi zaman 
üşengeç, durgun ve parlak, dinleniyor; kimi zaman üzerinde mavi, sarı, 
yeşil ya da kırmızımtrak renklere bürünen şeritlerle kıpır kıpır oluyor; kimi 
zaman da gümüş gibi parıldıyordu. Yosunlar güneşte kuruyordu, 
denizanaları kıyıda yatıyor, sonra buhar olup gidiyorlardı. Bütün bunlarda 
bir çürüme, biraz da Tonio Kröger'in yaslandığı balıkçı kayığının katranı 
kokuyordu. İsveç kıyılarını değil, açık ufku görecek konumda kumun 
üstüne oturuyordu. Ama bunların üzerinden denizin serin ve saf soluğu 
esiyordu. 

Sonra kapalı fırtına havaları geldi. 

Dalgalar, kimi zaman tos vurmaya hazırlanan boğalar gibi başlarını 
büküyor, kimi zaman pek yukarılara dek çıkıyor; ıslak yosunlara, parlak se- 
deflere ve sürüklenip gelen ağaç parçalarıyla örtülü kıyıya doğru öfkeli 
öfkeli koşuyordu. Uzun dalga tepelerinin arasında, bulutlu göğün altında, 
uçuk yeşil köpüklü çukurlar açılıyordu. İleride, güneşin bulutlar arasında 
saklandığı yerde, beyazımtrak ve kadifemsi bir parıltı vardı. 

Tonio Kröger, rüzgârla ve denizin sesiyle okşanmış, pek sevdiği yorucu, 
sersemleştirici, durmak ve dinlenmek bilmeyen gürültü içine gömülmüş 
olduğu halde ayakta duruyordu. Yüzünü çevirip de uzaklaşınca, birden 
çevresinde her şeyin dinginleştiğini ve ısınmaya başladığını sanıyordu. Ama 


biliyordu ki arkasında onu çağıran, çeken ve selamlayan deniz vardı.. 
Vegülümsüyordu. 

Çayır yolları boyunca karaya doğru ilerliyordu ve hemen, bu çevrede 
uzaklara dek dalga dalga uzanan kayın ormanı onu karşılıyor, kabul edi- 
yordu. Gövdeler arasından deniz şeridini görecek konumda, bir ağaca 
yaslanarak yosunların üstüne oturuyordu. Kimi zaman rüzgâr, kayalarda 
parçalanan dalgaların, uzaktan birbiri üstüne düşen tahtaların çıkardığı sese 
benzeyen gürültülerini getiriyordu. Ağaçların tepesinde, boğuk, kısık ve 
havada yiten karga sesleri.. Dizlerinin üstünde bir kitap vardı, ama bir satır 
okumuyordu. Derin bir unutuşa dalmıştı; zamanın ve uzamın üstünde 
uçtuğunu sanıyordu. Yalnızca ara sıra, birden bir acı, kısa ve yakıcı bir istek 
ya da pişmanlık duygusu, bir ok gibi gönlünü delerek geçiyordu; bunun 
adını ve nereden geldiğini aramayacak denli üşengeç ve dalgındı. Günler 
böyle geçti; kaç gün geçtiğini söyleyemezdi; bu, umurunda bile değildi. 
Sonra, bir gün geldi, güneş gökte parlarken, insanların gözünün önünde, bir 
şey oldu. Tonio Kröger buna pek de şaşmadı 

O gün, şafakta başlayarak bir bayram ve şenlik günü oldu. Tonio Kröger 
erkenden ve ansızın uyandı; belirsiz, ince bir korkuyla yataktan sıçradı ve 
gözlerinin önünde bir tansık, sihirli ve periler dünyasında görülen bir ışık 
büyüsü bulunduğunu sandı. Camlı kapısı ve balkonu Sund'a bakan, ince 
tülden bir perdeyle yatak odası ve salon olarak ikiye bölünen odası, tatlı 
renkli bir kâğıtla kaplanmış, hafif ve açık renk bir mobilyayla döşenmişti; 
öyle ki hep aydınlıktı ve hoş bir görünüşü vardı. Ama o anda, uykudan 
kamaşan gözleriyle odasını gerçekte olduğundan bambaşka bir biçimde de- 
gişmiş ve aydınlatılmış, mobilyayı ve eşyayı yaldızlayan ve tülden perdeyi 
kırmızı ve tatlı bir köze çeviren pembe, dile gelmez bir biçimde dumanlı ve 
büyüleyici bir ışıkla dolup taşmış görüyordu.. Tonio Kröger ne olduğunu 
uzun zaman anlamadı, ama camlı kapıdan dışarıya baktığında güneşin 
doğduğunu gördü. 

Birçok günler, hava donuk ve yağmurlu geçmişti, şimdiyse parlak ve 
aydınlık gök, soluk mavi, gergin bir ipekli gibi denizin ve karanın üstünde 
açılıyordu; kızıl ve altın bulutların önünden geçip çevrelediği güneş, 
altından alevler içinde ürperen, ışıltılı ve dalgalı denizin üstünde görkemle 


yükseliyordu.. Gün böyle başlamıştı. Tonio Kröger, mutlu ve coşkulu, çarçabuk giyindi. Verandada 
herkesten önce kahvaltı etti. Sund'da, küçük banyodan epeyce uzakta yüzdü, sonra bir saat kumsal 
boyunca yürüdü. Dönüşte, otelin önünde, minibüse benzer arabaların durduklarını gördü. Kılıklarına 


bakılırsa, küçük kentsoylu sınıfından birçok insanın veranda ve taraçayı olduğu gibi, piyanonun 
bulunduğu küçük salonu da doldurduklarını, yemek salonundan gördü. Bütün bu insanlar, yuvarlak 
masaların çevresinde oturmuş bira içiyor, bir yandan gürültülü gürültülü konuşuyor, bir yandan da 
sandviç yiyorlardı. Aileler cümbür cemaat gelmişlerdi: Gençler, yaşlılar, birkaç da çocuk. 


İkinci kahvaltıda, (sofra tuzlu, salamuralı ve kızarmış soğuk yemeklerle 
dolup taşıyordu) “Konuklar geldi,” dedi balık taciri; “Helsingör'den 
gezmeye ve dansa gelenler! Evet, Tanrı korusun bizi, bu gece hiç 
uyuyamayacağız; dans edecekler.. dans ve müzik. Korkarım uzun da sürer. 
Bir aile buluşması, bir kır eğlentisi.. Bu güzel günün keyfini çıkarıyorlar. 
Gemi ve arabalarla geldiler, kahvaltı ediyorlar. Sonra daha uzaklara 
gezmeye gidecekler, ama bu akşam buraya dönecekler ve salonda bir dans 
eğlencesi olacak. Evet, Tanrı belalarını versin. Gözümüzü yummayacağız.” 

“Güzel bir değişiklik,” dedi Tonio Kröger. Otel sahibi hanım kırmızı 
parmaklarını masanın üstüne koydu, balık tüccarı sağ burun deliğinden, 
biraz hava almak için üfledi ve Amerikalılar sıcak sularını içip suratlarını 
astılar. 

Bu sırada, ansızın şöyle bir olay oldu: Hans Hansen ve Ingeborg Holm 
salondan geçtiler. Tonio Kröger, banyo ve kısa yürüyüşten sonra tatlı bir 
yorgunluk içinde sandalyesine yaslanmış, kızarmış ekmek üstünde tütsülü 
laksi balığı yiyordu (verandada denize karşı oturuyordu), birden kapı açıldı 
ve ikisi el ele içeri girdiler. Salınarak ve yavaş yavaş yürüyorlardı. 
Ingeborg, sarışın Inge, bir zamanlar Knaak'ın derslerindeki gibi, açık renk 
bir giysi vardı üzerinde. Çiçeklerle bezeli hafif robu ancak topuk 
kemiklerine geliyordu. Ve omuzlarının çevresinde geniş beyaz tülden, sivri 
kesimli bir yakası vardı ki, yumuşak ve oynak boynunu gösteriyordu. 
Şapkasını şeridinden düğümleyerek kollarından birine asmıştı. Belki 
eskisinden biraz daha gelişmişti ve olağanüstü güzel saç örgüsünü şimdi 
başının çevresine dolamıştı. Ama Hans Hansen hiç değişmemişti. Altın 
düğmeli gemici ceketini giymişti, sırtını ve omuzlarını örten geniş mavi 
yakası bunun üstüne düşüyordu, sarkan elinde kısa şeritli denizci beresini 
tutuyor ve kaygısızca iki yana sallıyordu. Ingeborg, belki de yemek 
yiyenlerin kendisini sıkmasından korkarak, güzel gözlerini yana 
çeviriyordu. Ama Hans Hansen sofraya doğru dik dik bakiyor ve biraz 
alaycı çelik mavisi gözleriyle konukları tek tek süzüyordu. Dahası, 
Ingeborg'un elini bıraktı ve ne biçim adam olduğunu daha iyi göstermek 
için beresini daha hızlı olarak iki yana salladı. Böylece çift, Tonio Kröger'in 


gözlerinin önünden, denizin dingin ve mavi fonunda, salonu boydan boya 
geçti; karşı kapıdan piyanonun bulunduğu odaya doğru gözden yitti. 

Bu, saat yarımda oldu. Yandaki odakilerle verandadakiler, dolaşmaya 
çıkmak üzere kalkıp yan yolu izleyerek otelden çıktıkları zaman, pansiyon 
müşterileri hâlâ sofradaydılar. Dışarıda arabalara yerleşirken şakalaşma ve 
gülüşmeleri işitiliyordu. Sonra arabalar yol üzerinde gıcırdayarak kımıl- 
dandılar ve uzaklaştılar.. 

“Demek geri gelecekler?” diye sordu Tonio Kröger. 

“Evet,” dedi balık taciri; “Tanrı bana acısın. Orkestra tuttular; 
göreceksiniz.. Odam da tam salonun üstünde!” 

“Güzel bir değişiklik,” dedi Tonio Kröger, sonra kalktı, uzaklaştı. 

Gününü öteki günler gibi geçirdi: kumsalda, ormanda, dizleri üstünde bir 
kitap ve güneşte gözlerini kırpıştırarak. Tek bir düşünce zihnini 
kurcalıyordu: Geri gelecekler ve salonda dans edecekler, balık tüccarının 
söylediği gibi; bu umutla seviniyordu. Öyle bir sevinçti ki bu, geçirdiği 
uzun ve ölü yıllar boyunca bu denli korkulu ve bu denli tatlı bir sevinç 
duymamıştı. Bir kez, ansızın bir düşünce çağrışımıyla uzak bir tanıdığı, ne 
istediğini bilen ve ilkyazdan kurtulmak için kahveye giden romancı 
Adalbert”i anımsadı, omuz silkti.. 

Öğleyin yemek her zamankinden daha erken yendi, akşam yemeği de 
piyanolu odada her zamankinden biraz daha çabuk bitirildi; çünkü yemek 
salonunda balo hazırlıklarına başlanmıştı. Her şey bir bayram günü gibi alt 
üst olmuştu. Sonra ortalık kararmış; Tonio Kröger odasında otururken, yol 
ve ev yeniden canlanmıştı. Kıra gezmeye gidenler dönüyorlar, Helsingör 
yönünden bisiklet ve arabalarla yeni konuklar da geliyordu; bir kemanın 
Bütün bunlar parlak bir balo olacağının belirtileriydi. 

Şimdi küçük orkestra bir marş çalmaya başlamıştı. Boğuk ve tempolu, 
kulağına geliyordu: Dans bir polonezle başlıyordu. Tonio Kröger biraz daha 
durdu ve dinledi. Ama marşın temposunu bir vals ritminin izlediğini 
işitince, kalktı, yavaşça odasından dışarıya çıktı. 

Odasının baktığı koridordan otelin yan kapısına bir merdivenden 
geçilebilir, oradan da, bir odadan geçmeksizin, verandaya varılabilirdi. 
Sanki bir yasak bölgeden geçiyormuş gibi, sessiz, gizlice, karanlıkta, 
dikkatlice, el yordamıyla ilerleyerek, nağmeleri açık seçik kendisine dek 


gelen bu sıradan, anlamsız ve nefis bir biçimde çalınan müziğin dayanılmaz 
çekiciliğine kapılarak bu yolu tuttu. 

Veranda boş ve karanlıktı, ama parlak ışıldakla donanmış iki petrol 
lambasıyla bolca aydınlatılan salona açılan camlı kapı açıktı. Ayaklarının 
ucuna basarak yavaşça oraya kaydı. Bir hırsız gibi, orada karanlıkta durmak 
ve aydınlıkta dans edenleri, görünmeksizin seyretmek zevki derisinin 
üstünde bir gıdıklanma yaratıyordu. Gözleri hemen hırsla aradıklarının 
peşine düştü. 

Eğlence başlayalı daha yarım saat olduğu halde, olağanüstü canlı ve neşeli 
görünüyordu; birlikte kaygısız, senlibenli, mutlu bir gün geçirdikten sonra, 
ateşli ve coşkun, otele dönmüşlerdi. Tonio Kröger'in biraz ilerleyince 
görebildiği piyano salonunda, olgun yaşta, sigaralarını tüttüren, birçok bey 
kâğıt oynamak için toplanmışlardı. Hanımlarının yanında ya da salon 
duvarları boyunca, kadife sandalyeler üzerinde oturan ötekiler de dans 
edenleri seyrediyordu. Ellerini, parmakları açık olarak dizlerinin üstüne 
koymuşlar, keyifli bir edayla yanaklarını şişiriyorlardı. Anneler, hotozları 
başlarında, ellerini göğüsleri üstünde kavuşturmuş, başlarını yana eğerek 
gençlerin kaynaşmasını, seyrediyorlardı. Salonun bir yanına bir set 
yapılmıştı. Çalgıcılar becerilerini burada gösteriyorlardı. Aralarında bir de 
borazan vardı; sanki kendi sesinden korkuyormuş gibi, duraksayarak ve 
sakınarak çalıyor, bu nedenle de durmadan bozuk ve akortsuz sesler 
çıkarıyordu. 

Çiftler sallanıyor ve dönüyordu; ötekiler onun çevresinde kol kola 
dolaşıyordu. Balo kılığında değillerdi, üzerlerinde yalnızca yazlık kır 
giysileri vardı. Kavalyeler, bütün hafta özenle sakladıkları kasabalı 
giysilerini giymişlerdi. Genç kızların üstlerindeyse, korselerinde küçük kır 
çiçeği demetleri bulunan, açık ve hafif roblar vardı. Salonda birkaç çocuk 
da görünüyordu; müzik durduğunda bile kendi aralarında dans ediyorlardı. 
Kırlangıç kuyruklu bir ceket giymiş, leylek bacaklı biri, monoklu ve 
kıvrılmış saçlarıyla bir il aslanı; bir posta yöneticisi ya da ona benzer biri, 
balonun düzenleyicisi ya da başkanı olsa gerekti. Ona, Danimarka 
romanının gülünç bir kişisinin canlanmışı denebilirdi. İvedilikle, terleyerek, 
tümüyle işiyle ilgili, her yerde hazır ve nazırdı; ayak uçlarına basarak 
yükseliyor, sivri uçlu asker ayakkabılarıyla ayaklarını tuhaf bir biçimde 
dolandırıyor ve böylece, salon boyunca işgüzar bir tavırla tavus kuşu gibi 
kabararak dolaşıyordu. Ara sıra gururla başını çevirdiği, konumu ve 


rütbesinin belirtisi olan bin bir renkli büyük kokartın şeritleri arkasında uçu- 
şurken, kollarını havaya kaldırıyor, buyruklar veriyor, çalgıcıları uyarıyor, 
ellerini çırpıyordu. 


Evet, oradalardı; bugün güneş ışığı altında Tonio Kröger'in önünden geçen iki 
varlık.. Yeniden gördü onları ve ikisini de birden tanıyarak içinde ürpermeyle dolu bir sevinç duydu. 
Hans Hansen, kapının önünde, yakınında duruyordu; ayaklarının üzerinde sağlamca dikilmiş, biraz 
önüne eğilmiş, kırıntıların yere dökülmesini önlemek için elini çenesinin altında çukurlaştırarak 


büyük bir pasta parçasını yutuyordu. Ve şurada, duvarın önünde, Ingeborg Holm, 
sarışın İnge oturuyordu; tam bu sırada, posta memuru, hindi gibi kabararak 
ona doğru ilerledi, bir eli arkada diğeri kibarca göğsü önünde onu dansa 
çağırmak için ince bir tavırla eğildi; ama öteki başını salladı, işaretle pek 
yorgun olduğunu, biraz dinlenmek istediğini anlattı; bunun üzerine baş 
memur onun yanına oturdu. 

Tonio Kröger, onlara, bir zamanlar kendileri için sevi acısı çektiği iki 
varlığa, Hans ile Ingeborg'a bakıyordu. Bunlar onlardı, yalnızca özellikleri 
ve giysilerinin benzerliği dolayısıyla değil, ama daha çok, ırkın ve tipin 
aynılığıyla da onlardı. İnsanda bir saflık, duruluk, neşelilik, aynı zamanda 
gururlu, yalın, erişilmez bir soğukluk düşüncesi de uyandıran açık çelik 
mavisi gözlü, sarı saçlı soyları dolayısıyla da onlardı.. Onlara bakıyordu; 
gördü ki Hans eskisinden daha atak ve denizci giysisi altında, geniş 
omuzları ve ince kalçalarıyla, daha da gürbüzleşmişe benziyordu; 
Ingeborg'u gördü; başını çapkınca yana atıyor, elini (ne pek güzel, ne pek 
ince küçük bir kızın eli), kendine özgü bir tavırla ensesine götürüyordu. 
Robunun hafif kolu dirseğinin üstünde kayıyordu, ansızın, öyle acı bir 
özlem gönlünü sarstı ki, yüz çizgilerinin kırıştığını kimseye göstermemek 
için, istemeden karanlığa doğru geriledi.. 

Tonio Kröger, “Unuttum mu sizleri?” dedi kendi kendisine. “Yo, asla 
unutmadım; ne seni Hans, ne de seni sarışın Inge! Sizin için çalışıyordum 
ben, alkışları işitirken, yan gözle çevreme bakıyordum, sizin de katıldığınızı 
görmek için.. Don Carlos'u okudun mu şimdi Hans Hansen, bahçenizin 
kapısı önünde söz verdiğin gibi? Okuma onu! Bunu senden istemiyorum 
artık. Yalnız olduğu için ağlayan o kraldan sana ne? Parlak gözlerini, 
şiirlerin ve karaduygulu düşüncelerin satırları üstünde gezdirerek bulandırıp 
soldurma.. “ “Senin gibi olmak! Yeniden dünyaya gelmek; senin gibi dik, 
şen ve Saf; olağan, düzenli ve ağırbaşlı.. Tanrıyla ve insanlarla uyumlu 
olarak büyümek, kaygısız ve mutlu kimselerce sevilmek ve seni kendime 


karı edinmek Ingeborg Holm ve senin gibi bir oğlum olmak Hans Hansen, 
bilgi denen tanrısal ilençten ve yaratma acısından uzak olarak bayağı 
yaşamın mutlulukları içinde yaşamak, sevmek ve mutlu olmak.. Yaşama 
yeni baştan başlamak? Ama boşuna, böyle olacak değil mi gene? Bütün 
olanlar yeniden olacak değil mi? Çünkü kimilerinin zorunlu olarak yollarını 
sapıtması, aslında onlar için bir yol olmadığındandır.” 

Müzik sustu; dinleniyorlardı: Serinletici içkiler dağıtıldı; başmemur, 
elinde Ringa salatasıyla yüklü bir tepsiyle şuraya buraya koşuyor, 
Bayanlara hizmet ediyordu. Ingeborgun önünde bir dizini yere koydu, 
küçük kupayı sundu ve bu, Inge'yi sevinçten kızarttı. 

Ama salonda, camlı kapıda, ayakta duran seyirciler göze çarpmaya 
başlamıştı. Sıcakta kızarmış güzel yüzler, şaşkın ve soran sözlerle ona 
doğru dönmüşlerdi; ama o, gene olduğu yerde duruyordu. Hans ile 
Ingeborg, onlar da küçümsemeye benzer tam bir kayıtsızlıkla, şöyle bir göz 
attılar. Ancak o, birden bir gözün, salonun bir köşesinden kendisini 
aradığının ayrımına vardı. Başını çevirdi ve hemen gözleri kendisine bakan 
gözlerle karşılaştı. Yakınında, ince, uzun ve soluk yüzüyle, önceden de 
görmüş olduğu bir genç kız bulunuyordu, çok da dans etmemişti. 
Kavalyeler çevresini almamıştı; onun orada, dudaklarını kısarak, yalnız 
başına duvarın önünde oturduğunu görmüştü.. Öteki kızlar gibi, o da açık 
ve uçan bir rob giymişti; ama saydam giysisinin altından sivri ve cılız 
omuzları belli oluyordu. 

Zayıf boynu, zavallı omuzlarının arasına öyle derin gömülmüştü ki sessiz 
kızcağız biraz kambur gibi duruyordu. Parmaklarının ucunu gösteren ince 
yarım eldivenlerle ellerini, parmak uçları hafifçe birbirine dokunacak 
biçimde, yassı göğsüne koymuştu. Başını öne eğerek, katı ve baygın göz- 
lerle Tonio Kröger'i tepeden tırnağa süzüyordu. Tonio Kröger yüzünü 
çevirdi.. 

Şuracıkta, pek yakında, Hans ile Ingeborg”un yanına oturmuştu, belki de 
onun kız kardeşiydi. Çevresini alan al yanaklı öteki insanlarla birlikte yiyor, 
içiyor, gevezelik ediyor ve eğleniyorlar, duru sesleriyle birbirlerine 
sataşıyorlar, kahkahalarla gülüyorlardı. Onlara biraz yaklaşamaz mıydı? İki- 
sinden birine aklına gelecek bir şakayı söyleyemez miydi? Onlar da 
gülümseyerek yanıt veremezler miydi? Bu onu mutlu edecekti ve bunu 
yapmayı da candan istiyordu; sonra odasına, onlarla arasında ufak bir bağ 
kurabildiği kanısıyla, hoşnut dönebilirdi. Diyebileceği şey üzerine düşündü, 


ne var ki bir şey söylemeyi de göze alamadı. Aslında, söylese bile her 
zamanki gibi olacaktı: Onu anlamayacaklar, şaşkınlıkla dinleyeceklerdi. 
Çünkü onların dili, kendisinin dili değildi. 

Şimdi dans yeniden başlayacak gibiydi. Baş memur, salonun dört yanına 
koşturuyor, bütün beylerin ve hanımların birbirleriyle dans etmelerini 
sağlamaya çalışıyor, sofracının yardımıyla ortada kalabalık eden sandalye 
ve bardakları kaldırıyor, çalgıcılara buyruklar veriyor ve ne yapacaklarını 
bilmeyen birkaç beceriksiz şaşkını da omuzlarından itiyordu. Neye 
hazırlanıyorlardı. Çiftler dörder dörder kareler oluşturdular. Tonio 
Kröger'in yüzü acı bir anıyla kızardı; kadril oynayacaklardı. 

Müzik başladı, çiftler diz bükerek birbirlerinin arasından geçtiler, baş 
memur komut verdi; komutları Fransızca veriyordu, Tanrı bilir ya, geniz 
hecelerini, tartışma götürmez bir kibarlıkla söylüyordu. 

Ingeborg Holm, camlı kapının yakınındaki karede, Tonio Kröger'in 
yanında dans ediyordu. Bir yandan öbür yana, önden arkaya, yürüye 
yürüye, döne döne gidip geliyordu; zaman zaman saçlarından ya da 
giysisinin ince kumaşından süzülen güzel bir koku kendisine dek geliyordu. 
O, bu son günlerde belli belirsiz kokusunu duyduğu ve acı hoşluğunu 
duyumsadığı, şimdi de benliğini tatlı azabıyla bütün bütüne dolduran ve 
öteden beri bildiği bir duygunun işkencesi altında gözlerini yumuyordu. Bu 
neydi acaba? İstek mi, kıskanma mı? Kendini aşağı görme mi? 

Düşünüyordu: “Moulinet des dames! Güldün mü sarışın Inge, güldün mü 
bana moulinet dans ettiğim ve öyle gülünç düştüğüm zaman? Bugün de 
güler miydin, bugün böyle ünlü bir adam olduğum halde? Evet, gülersin ve 
buna yerden göğe hakkın var. Hatta ben, İstem ve Tasarım Olarak Dünya'yı, 
Kıyamet Günü'nü, Dokuzuncu Senfoni'yi yaratmış olsam bile, gene de gül- 
mekte sonsuza dek haklısın.” Onu seyre daldı, epeydir düşünmediği bir şiir 
aklına geldi; oysa, pek iyi tanıdığı, bildiği bir şiirdi: “Uyusaydım da sen 
dans etseydin.” Bu sözlerde anlatılan bir kuzey kara duygusunun ve derin 
beceriksizliğin ağır duygusunu çok iyi tanıyordu. Uyumak.. Yalnızca ve 
tümüyle, iş ve dans haline gelme zorunluluğu olmadan; tatlı ve tembel, 
içimizde yatan duygularla yaşayabilmek, ama buna karşın dans etmek, 
çevikçe ve her zaman tetikte, sanatın bu güç, güç ve tehlikeli kaba dansını 
yapmak zorunda kalmak ve bu aşağılık karşıtlığı tümüyle unutamadan, dans 
etmek zorunda kalmak. Oysa öte yandan sevmek.. 


Birden hepsi delice ve coşarak dans etmeye koyuldular, kareler bölündü, 
dans edenler kaya kaya, sıçraya sıçraya dağıldılar; kadril bir galopla bitti. 
Müziğin coşkun, hızlı ritmine kapılan çiftler, Tonio Kröger'in önünden, 
birbirini kovalayarak, koşarak yakalayarak ve soluk soluğa kesik kah- 
kahalar atarak geçiyordu. Çiftlerden biri, dönen ve gürültüyle ilerleyen 
herkesin tutulduğu kasırganın sürüklenmesiyle ona doğru yaklaşıyordu. 
Genç kızın ince yüzü soluktu, cılız omuzları pek yüksekti. Ve birden 
Tonio'nun önünde yanlış bir adım, bir kayma, bir düşme oldu.. Solgun 
yüzlü kız yere düşmüştü. Öyle sert, öyle yeğin düştü ki.. Kavalyesi de 
düşmüştü. Ve canı çok acımış olsa gerekti ki damını büsbütün unutmuştu, 
yarı doğrularak yüzünü ekşite ekşite dizlerini ovuyordu. Düşünce, anlaşılan 
tümüyle sersemleyen genç kızsa hâlâ yerde yatıyordu. Bunu gören Tonio 
Kröger yavaşça ilerleyerek kızın kolundan yakalayıp ayağa kaldırdı. Bitkin, 
şaşkın, mutsuz bir durumda gözlerini Tonio Kröger'e bakmak için kaldırdı 
ve ince yüzünü hafif bir kızıllık kapladı. 

Aşağıdan yukarı, bitkin ve karanlık bakışlarıyla ona bakarak: “Tank! O, 
mange Tank!” dedi. 

Tonio Kröger, “Artık dans etmemelisiniz, küçük hanım” dedi yavaşça. 
Sonra bir kez gözlerini onlara, Hans ve Ingeborg'a doğru çevirdi ve uzak- 
laştı. Verandayı da, baloyu da terk ederek odasına çıktı. 

Karışmadığı bu eğlenceden yarı sarhoş ve kıskançlıktan bitkin bir 
durumda ayrıldı. Gene, tıpkı eskiden başına gelen aynı şey yineleniyordu; 
gene siz güzel kumralların, siz mutlu yaşayanların yüzünden karanlık bir 
köşede yüzü ateşten yanarak, acılarla ayak üstü dikili kalmıştı. Ve sonra tek 
başına uzaklaştı. Ama şimdi onlardan biri gelmeliydi! Ingeborg gelmeliydi! 
Gittiğini anlayarak, gizlice ardı sıra gelip ellerini omuzlarına koymalı ve 
“Gel bizimle içeri! Sevin, seviyorum seni!” demeliydi.. Ama gelmedi. 
Böyle şeyler olmadı. Evet, bu kez de eskiden olanın aynı olmuştu. Ve o 
zaman olduğu gibi, şimdi de mutluydu; çünkü gönlü yaşıyordu. 

Ne var ki, o şimdi neyse o oluncaya dek geçirdiği zaman süresince var 
olan neydi? Uyuşma; boşluk, buz; ve ruh! Ve sanat! 

Soyundu, ışığı söndürüp yattı; yüzünü yastığına çevirerek, kendi gözünde 
kendisinin sevme, acı çekme, mutlu olma biçimini simgeleyen ve yaşamı, 
yalın ve derin duyguları, yurdunu anımsatan masum ve ahenkli birkaç 
kuzey hecesini, iki adı fısıldadı. Ta o zamanlardan bugüne dek geçen yılları 
düşleminden geçirdi. Başından geçen incitici duygu, sinir ve düşünce 


serüvenlerini anımsadı. Kendisini alayın ve enine boyuna düşünmenin 
yediğini; bilginin, bomboş ve inmeli gibi bıraktığını; yaratıcı eylemin ateşli 
ve titreten üşümeleriyle yarı yarıya mahvettiğini; vicdan azabının 
işkenceleri içinde, azizlikle kösnüllüğün en aşırı eğilimleri arasında 
sendelemekte; incelmiş, eskimiş, soğuk ve yapmacık bir biçimde kışkırtılan 
esrimelerle bitmiş ve tükenmiş, serseri, yıkık, acılar içinde ve hasta gördü. 
Pişmanlık ve özlemle hıçkırdı. 

Çevresinde her şey sessiz, karanlıktı. Ama aşağıdan, yaşamın soğuk ve 
uyutucu, üç tempolu, tatlı ve bayağı ritmi ona değin geliyordu... 


IX 


Tonio Kröger kuzeyde oturmuş, dostu Lizaveta'ya verdiği sözü yerine 
getirmek için yazıyordu: 

“Aşağıda, benim yakında döneceğim Arkadia'da oturan sevgili 
Lizaveta'ya: 

“İşte bir mektup ki sizi düşlem kırıklığına uğratacaktır. Çünkü biraz genel 
şeylerden söz etmek istiyorum. Sakın bundan, anlatacak hiçbir şeyim 
olmadığını, başımdan kendime göre hiçbir olay geçmediğini çıkarmayın. 
Tersine! Dünyaya geldiğim ülkede beni tutuklamak bile istediler. Ama 
oraya gelince kendim anlatacağım bu olayı. Şimdi kimi günler, bir sürü 
öykü anlatmaktansa adam gibi genel konular üzerine konuşmayı yeğlediğim 
oluyor. 

Anımsıyor musunuz Lizaveta, bir gün bana siz bir kentsoylu, kendi 
çevresinden çıkan, yolunu sapıtan bir kentsoylusunuz demiştiniz! Siz bana 
bu adı, daha önce ağzımdan kaçan başka açıklamalarımın çerçevesinde 
yaşam dediğim şeye olan aşkımı anlattığım bir gün vermiştiniz; böyle 
söylerken ne denli doğru söylediğinizi ve benim kentsoylu ruhumla yaşama 
olan aşkımın bir tek ve aynı şey olduğunu anlayıp anlamadığınızı so- 
ruyorum. Bu gezi, bana bunlar üzerine düşünme fırsatları verdi.. 

Biliyorsunuz, babam kuzey yaratılışında bir adamdı; düşünceli, derin, 
dindarca dürüst, kara duygululuğa eğilimli; belirsiz ve yabancı bir kökenden 
olan annemse, güzel, zevkine düşkün, saf gönüllü, gevşek olduğu denli 


tutkulu ve içgüdüsel bir hafiflikteydi. Bütün bunlar, kuşkusuz olağanüstü 
olanakları olduğu gibi olağanüstü tehlikeleri de içeren bir karışım 
oluşturuyordu.Ve bu karışımdan şu dünyaya geldi: Sanat uğruna çevresini 
yitiren bir kentsoylu, iyi ve güzel yaşama özlemi duyan bir çingene, vicdanı 
rahatsız bir sanatçı. 

Çünkü benim bu kentsoylu vicdanımdır ki, bana bütün sanat 
çalışmalarında, bütün sıradışılıklarda, bayağıdan uzaklaşan her şeyde, her 
dehada, son derece bulanık, kuşkulu bir şeyin varlığını göstermektedir. Ve 
gene benim bu burjuva vicdanımdır ki, bana sıradan, saf, hoş ve olağan, 
dehadan yoksun ve akılcı her şeyi bir aşık zayıflığıyla sevdiriyor. 

İki dünya arasındayım, ikisinde de rahat değilim; bu durumda benim için 
yaşamak biraz güç. Siz sanatçılar bana kentsoylu diyorsunuz, 
kentsoylularsa beni tutuklamak istiyor.. Bilmiyorum, hangisi beni daha çok 
kırıyor. Kentsoylular budaladır; ama benim kaygısız ve tutkusuz olduğum 
yargısına varan sizler, siz güzelliğe tapanlar, düşünmelisiniz ki sanatçılık 
denen bir şey vardır ve bu, o denli güçlü ve o denli talihin zoruyla sanatçıya 
verilmiştir ki, bu kör zorunluğu içinde duyan insan için bayağı yaşamın 
zevklerini tatmaktan daha büyük bir istek ve özlem olamaz. 

Görkemli ve şeytansı güzelliğe götüren yolda serüvene atılan ve insanları 
aşağı gören gururlu ve soğuk kimselerin hayranıyım; ama onları kıskan- 
mıyorum, çünkü bir yazın adamını şair yapabilen bir şey varsa, o da benim 
insansal, yaşayan ve bayağı şeylere karşı duyduğum kentsoylu aşkımdır. 
Her coşku, her iyilik, her neşe ondan gelir ve öyle sanıyorum ki, bir kimse 
ruhunda bu aşk olmayınca, gene çınlayan bir tunç, şıngırdayan bir zilden 
başka bir şey olamaz. 

Bugüne dek yaptığım bir hiçtir, büyük bir şey değil; varlığıyla yokluğu 
bir. Daha iyisini yapacağım Lizaveta, söz veriyorum. Şimdi size yazdığım 
şu anda, denizin gürültüsü bana kadar yükseliyor ve gözlerimi yumuyorum. 
Bakışlarım doğacak bir dünyaya, biçimlenmeye gereksinme duyan, taslak 
halindeki bir dünyaya dalıyor; kendilerini ele almamı ve kurtarmamı 
isteyerek bana işaret eden kalabalık insan gölgeleri görüyorum. Trajik 
gölgeler, gülünç gölgeler ve aynı zamanda hem gülünç, hem de trajik olan 
başka gölgeler; ve ben bunları özel bir aşkla seviyorum. Ama benim en 
derin ve en gizli aşkım kumral saçlı ve mavi gözlülere, açık gönülle ve 
istemle yaşayan varlıklara, mutlu olanlara, sevimlilere, sıradan insanlaradır. 


Bu aşkı ayıplamayın Lizaveta; iyi, yaratıcı ve verimli bir aşktır bu. 
Coşkulu ve kara duygulu istekler, biraz gözü tok ve pek masum bir mutlu- 
luktan başka bir şey olmayan bir aşk.. 


